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Előszó „Az ember tragédiájáéhoz
Madách Imre főművének, „Az ember tragédiájá"- 
nak román fordítása Octavian Goga tolmácsolásában 
a napokban látott napvilágot a „II. Károly Király Iro­
dalmi és Művészeti Alapítvány" kiadásában a buka­
resti könyvpiacon. A klasszikus szépségű fordítást 
legközelebb méltatjuk, míg most azt a sok eredetisé­
get tartalmazó „Előszó"-t mutatjuk be, amellyel a, ki­
váló román költő a kötetet a nyilvánosság elé1 küldte.
A XIX. század a nagy kérdések százada. A francia forradalom, a Vi­
lágrész leghevesebb földrengésszerű megrázkódtatása igazi világfelfordulás­
ként zúdult rá, alapjaiból forgatva ki s alakítva át az emberiség minden 
célkitűzését. Birodalmak buktak el, állameszmék omlottak össze, trónok, 
bölcseleti eszmék, társadalmi intézmények, művészi eszmények hullottak 
egymásra éktelen recsegés-ropogással- Az emberi lélek árnyékos mélyén ki- 
űzhetetlenül ott lappangó, újításokra törő Moloch szörnyű hekatombát 
kívánt. A romok felett irgalmatlan tájfunként robogtak, tódultak a kér­
dések. Az egykori formák békéjéből kitépett embert könnyű zsákmány­
ként sodorta, ragadta magával a szédítő forgatag, öntudatába szűnös-szün- 
telen mérgezett nyílként csapódott, fúródott be minden old'alról a vége- 
fogyhatatlan. sok kétség. Természetes, hogy az irodalom lépten-nyomon 
megérezte ezt a műteremrengést. A benne leomlott oltárok romjai közt 
ijesztően visszhangzottak a messziről jövő kiáltások:
— Kik vagyunk? Honnan jövünk? Hová megyünk? Mi az élet és a 
halál? Mi a szeretet és a gyűlölet?
Mindmegannyi kínzó kérdésként, teremtő lázzal rázta meg az ablakot. 
Ez a lázas állapot nemcsak helyi jelenség volt, hanem mindenütt jelentke­
zett előbb vagy utóbb, Európa minden zegezúgában.
A román gondolat- és eszmevilágban Mihail Eminescu volt az az elme. 
aki felfogta ennek a viharnak minden cikázó villámlását, a magyaroknál 
Madách Imre. * „
Életében nincs sok feltűnés, zaj és külső vergődés. De viszont annál 
több a lelki gyötrődés és a magyar nép irodalomtörténetében ismeretlen 
belső mélység.
1823.-ban született Alsósztregova nevű falúban, ősi nemesi családból, 
amely századokon át jeleskedett Nógrád vármegye közigazgatási tisztségei­
ben. Ő azonban nem lépett ősei nyomdokaiba. Törékeny, gyönge szerve­
zetű ifjú volt, kit a kor francia és német irodalmától át- meg átitatott, 
szellemes édesanyja sok féltő gonddal nevelt. így élt visszavonulva a szülői 
kastély boltívei alatt. Mint félénk, szemlélődő lélek, csak múló, alkalmi 
részt vett azokban a politikai harcokban, amelyek az akkori Magyarország­
nak Ausztriával szemben való függetlenségét akarták kivívni. Kossuth La­
jos 1849-es veresége, legyőzetése után, a magyar szabadságharc ellen 
támadt megtorlási korban, másfél évre mégis elzártak. Pesszimizmusra haj­
lamos, beteges érzékenységét csak fokozta szerencsétlen házasélete, amely
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mérget csöpögtetett keserűsége kelyhébe. Ez a magányosságba és szótlan 
íelhábcrodásba temetkező, elvonásra hajló Lélek a maga, tanulmányokkal 
bővült látókörével és saját szenvedésétől táplált végtelenszomjazásával, na*- 
gyón kevés ponton találkozott a körülötte folyó élettel.
Régi, még ifjúkori szívbaja ölte meg 1864-ben.
„Az ember tragédiája” Madáchnak egyetlen nagy irodalmi értékű mű­
ve. Mindaz, amit megelőzőleg írt, csak előkészület számba mehet az idők 
árnyékában szövődő nagy dalhoz s csak annyiban érdekel, amennyiben 
ennek a megértéséhez adatokat nyújthat-
Számtalan tanulmányt közöltek már erről a drámai költeményről s a 
jelen sorok célja egyáltalában nem az, hogy növelje a számukat. A román 
olvasó számára azonban, aki első ízben áll szemben ezzel a kínzó tragédiá­
val, ki kell emelni a tárgy mély értelmű bölcseleti jelentőségét s azokat a 
szokatlanul találékony művészeti eszközöket, amelyekkel a szerző szándé­
kait megvalósította. Madách a kor irodalmi légkörétől körülvéve, nyilván­
valóan Goethe „Faust”-jának, Byron ,.Káin”-jának s itt-ott Shellevnek is 
a hatása alatt, de megőrizve felfogása függetlenségét, valamint lángelméje 
ragyogását is, amely megnyitotta előtte a követendő utat. megoldandó 
kérdésként az egész emberiség sorsát, magát ennek a végtelen kozmikus 
harmóniában levő planétának a célját és rendeltetését veti föl. Mint a 
,,Faust”, amely ugyanarra a titokra tör, Madách drámája is az örök em­
beri szüntelen harcát meghatározó jó és rossz, hit és tagadás erkölcsi kettő­
ségén épül föl.
De eltérőleg a többi szerzőtől, Madách ennek a harcnak az elvét az 
emberiség időfolyamába ágyazza be és a múlt legjellemzőbb lapjairól vett 
töredékeket sorolva fel, valamint prófétai hangokat ütve meg, a jövőt ille­
tőleg valóságos világtörténelmet vázol fel, még pedig cikázó villám- 
fénynél-
i,Az ember tragédiája” a múlt század nagy könyvei közé tartozik. 
Több mint húsz nyelvre fordították le s ma is otthonos a külföldi szín­
padokon, ahol a nagy irodalmi értékű műveket kedvelik. Bécsben, a Burg- 
theaterben sorozatos előadásokat ért meg a múlt évben, amikor a 8. német 
fordítása jelent meg. Románul most jelenik meg először s az olvasók ítélete 
dönthet a fordító törekvéseinek értékéről.
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Virágzó tág körút, lézengő léha párok 
És egy-két töprengő, elárvult torz alak: 
így kullog itt a lét időtlen idők óta- 
Mért másult volna hát egy rövid év alatt?
A párok vigadnak, a hárs pedig virágzik 
S a magas ablaksor öntelten mosolyog.
Minthogyha itt Kassán mosolyogni még soh’ sem 
Lett volna ily könnyű és egyszerű dolog.
Lám még a máskor oly gyanakvó lámpafény is 
Nagy-hetykén lángol az estelgő fák megett 
S felelőtlen gúnnyal gúnyolja a rosszkedvű 
Riadt fiút, ki rossz álomból ébredett.
Hitetlen kedvvel itt ülök s gyáván kesergek 
Álmom s időm felett, mely hűtlen elszaladt.
Tizenkét hónapot álmodtam volna tényleg 
Mosolygó ablakok s hitvány hársfák alatt?
Lehet, hisz köröttem akárcsak tavaly régi 
Kedves pajtásaim szorongnak a pádon;
Fölösleges félnem: nem történik itt semmi,
Akár húsz évet is nyugodtan alhatom.
Lám kispadunk végén Hunyadi György dudolgat 
S mi ismét hallgatjuk, tűnődve ütemén,
Száll, száll a megkopott kis dal s már együtt fújjuk: 
„Hajh, fekete rózsa, te csodás tünemény!”
Tavaly s tavalyelőtt is ezt a dalt daloltuk 
S miért ne dúdolnánk ismét ma is? Hiszen 
Hunyadi mondta, hogy szebb nóta nincsen ennél 
S ha ő nem ért ehhez, akkor hát senki sem.
Hajh, szív, szivem! Ugyan el tudnád-e mondani.
Ha egyszer véletlen el kéne mondanod.
Mért nem moshatta el sem Kodály, sem Csajkovszkij 
Benned ezt a régi kis bárgyú dallamot?
Szepesi Ferivel hányszor civódtunk ketten 
A sétatéren itt, dalos nyár-éjeken,
Van-e hát fekete virág vagy nincs? Ö hévvel 
Bizonygatta, hogy van s mutat is majd nekem.
De aztán későbben Feri maga is látta,
Hogy tévedett és így hát elszállt a harag:
Beismerte, hogy ő még fekete virágot 
Nem látott és tovább is barátom maradt 
Pedig, jó barátom, dehogy, dehogy téved-'1’
Neked volt akkor is, neked volt ígamd
*) A Pozsonyban 1934 decem ber 8-én 
adta a szerző.
-Köri kuitúrestén elő-
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Van fekete virág! Emlékező lelkemben 
Egy idő óta csak sötét szirom hasad.
De azért józanabb alak is akad köztünk,
Mint például Menyhért, aki borbélylegény 
S egyben öntudatos proli. Ő meg nem indul 
Holmi bús nótán, mint a többiek meg én. 
Szemében átkozott kapitalista banda 
Vagyunk, haszontalan, tétlen és közönyös,
De vasárnaponként két vagy három koronát 
Bármelyikünknek is szívesen kölcsönöz.
Moszkvát emlegeti s drámákat gyárt, de ettől 
Eltekintve szíve néha úgy megragyog,
Hogy ilyenkor gyakran még magam is úgy érzem: 
Menyhért a költő én pedig borbély vagyok. 
Menyhérten csak Babják Gyuszi tesz túl: nálánál 
Nem ért senki jobban a megváltáshoz itt 
S egészen bizonyos, egy szép napon megváltja 
A világot, maga pedig elkárhozik.
Nézem, nézem, őket, mennyi megszállott szép szív 
S az életből mégis mindegyik künnrekedt 
S én vagyok köztük az elül járó víg bolond,
Aki verset ír és veszti az éveket.
Hisz’ vihettem volna — Hunvadi szerint — én is 
Valamire, hogyha előbb jövök, előbb:
Ha előbb szülétek nem is oly nagyon sokkal, 
Mondjuk úgy kettőszáz évvel Ady előtt.
De nem baj, ha meg is késtünk kicsinyt mindnyájan 
S nem baj, hogy faképnél hagyott a kedvesünk:
Mi most ismét, ahogy tavaly, megesküszünk, hogy 
Ha törik-szakad, de még híresek leszünk .
S hiába csúfol ott az a hunyorgó lámpa,
Bennünket hasztalan néz le a sétatér:
Mi megmutatjuk majd, hogy szitok és ócsárlás 
Helyett hull még reánk dicsőség és babér!
S bizony mondom, nagyon rosszul teszi, aki most 
Lemosolyogja szép fogadkozásaink,
Hiszen aki még nem volt senki, minden dolgok 
Lehetősége csak egyedül annak int.
HÁZY FERENC
Vályogveíők
András a gödör sarába süppedten, testén a vályog nehéz kígyós szorí­
táséi hidegével, megroppantan, darabokra tört, nyöszörgő szókkal ágasko­
dott, kínlódott.
A kis Kószó gyereket nézte. Megint sokáig nézte. Tanika vértelenfehér, 
liliomszomoruságu arcát nézte, ami a parton húzódó vályogsorok megis­
métlődő rendritmusát vad ordításba korbácsolta föl benne.
— Tanika! — kiáltotta András didergő szájjal.
A vályogvetők mély gödrei mögött a puszta homokjában szőlők vi­
dám, kék szépségét öntözte a májusi nap asszonyos, hízelgő melege.
Janika megállóit. Visszanézett. Vállán megengedett a vastag vizes kö­
tél is, ami összekötötte a formába szorított vályog halállusta, ólmos töme­
gével.
Janika mosolygott. Valaki szólt. Neki, aki a sárt húzza! Nem az apja, 
valaki más- Az apja nem állítja meg őt. Az azt mondja, hogy gyorsan, gyor­
sabban! Ügy lesz kenyér!
András egész testét emelte a gyerek mosolya elé és amikor a gyerek 
meglátta őt, meghajolt. Meghajolt a boldog szótlanság kenyérízével. Érezte 
a szót, amit nem tudott kimondani, de amit a gyerek is intett feléje, mikor 
könnyű kis kezét letört nehezen feléje tárta:
— András bácsi!
András nyöszörögve most egyre mélyebbre hajolt- Szereti ezt a gye­
reket, szereti, mintha az övé volna!
Tanika hangosan kacagott:
— András bácsi, van ám még cukrom! Abból, amit tegnap adott!
Annus, az András felesége, a legszebb vályogvető asszony, akit csak
úgy hívnak: a szikkadt! — ijedten nézte Andrást.
András szereti a kis Kószó gyereket! Tegnap is cukrot hozott neki a 
falúból . . .  a más gyerekének! És Annus fáradtan nagyranyíló fekete sze­
mének gödrös nézéséből asszonyi szomorúságának elégett fekete kévéit 
hullatta a gyerek Andrást fölemelő mosolyára.
Szereti, szereti a gyereket! Tomikát. A Kószó Mihály vánnyadt kis 
fiá t. . .  a másét!
Annust szóba nem érett fájdalom naptalansága rázta . . .  A többi asszo­
nyok csak úgy hívják őt: a szikkadt! . . .  És megalázzák őt András előtt •. • 
Ahol csak tehetik, feléje villantják termő ölüket, tejtől csorgó arányló 
mellüket, amely mint édes szőlő roskadozik pusztás, homokba ültetett 
életük fölött •. . Annus érzi most a vánnyadt testű, sárban lefonnyadt szép­
ségű, elrongyolt asszonyok életének cirógató emlékét: életet szültek föld­
alatti barlangokba szőri tottan! • . . Ez, ez a csodálatos emlék emeli őket el 
nem hanyatló erőbe.. . Ó, hogy megdobják őt egy-egy mellette elejtett 
nézés sziklájával!... Pedig mindegyiknél szebb... Az Ádámnak, — aki­
nek a kegyelméből itt dolgozhatnak, akinek a folyton növekvő vagyona 
százezerszámra vereti velük a vályogot, — ennek az Ádámnak hatalmas 
mérnök fia meghalt érette diadalmas fiatalon . . .
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ötvenezer dinárt ígért. . .  százezret. . .  mindent! . . .  Az öreg Ádám 
eléje térdelt: hát jó, még azt sem bánom, ha a felesége lész, de légy az övé, 
mert különben meghal! .. . De nem adta oda magát!
Annus ajkán különös, hűvös mosoly virágzott.
— Meghalt érettem a szép, fiatalember. . .  és András a Kószó Tanika 
kacagása alá térdel!
— Akkor: én megölöm! — suttogta.
— A gyereket! — egészítette ki virágzó ajkain a hűvös mosolyt.
András ma alig dolgozott valamit. A gyereket nézi mindig. Amint an­
nak vékony, elcsigázott teste a gödrök fölé emelkedik, meghajlottan, vál- 
lain a vályogforma átázott, sáros, vastag kötelével, csak azt nézi, amint 
húzza, húzza a gödrök formába kényszerített sárga, végtelen földjét, hogy 
kiegészítse a soha el nem fogyó, egyre újra növő sort, amik olyan közel 
hozták a gyereket Andráshoz, hogy itt zokog előtte térdre esetten.
Annus csókkönnyű, lánythírdető szépségű lábai beledermedtek a meg­
gázolt, hideg, törtfényű, haldoklószemű agyagsárba, ami mind neki ter­
metté volna az aranyat, ha az Ádám fiáé lett volna. De nem lett és ma sem 
lenne! Gyöngyfogai didergőn összevacognak.
Ő az András roppant erejű csókjaira várt. És András még mindig a 
gyerek kacajára sír. . .
— Megölöm! — suttogta.
És hirtelen könnyűnek érezte magát, mint a szőlők hamvaskékje alól 
felringó dal. A szőlőket permetezők lágyan terméstsejtőn, napbanéző áhí­
tattal daloltak.
Janikát megütötte Annus fekete, szótalan mosolya. Annus néni nem 
szereti őt.
Ijedten feszült neki a formához kötő kötélnek és a leragadt formát 
kétségbeesett erővel rángatta megtört öröme végén-
— András! Mit csinálsz?.. .
András megtántorodott Annus számonkérő hidegségétől. Megdidergő 
teste nyomásától az ásó egészen a nyélig szaladt a zölddé fáradt víz alatt 
szenvedő földbe. És eddig nem érzett daccal nézte tovább a parton kínlódó 
gyereket.
A gyerek lihegve, kimerültén ért a reggel óta kivetett vályogsorok 
végére. A vállába vágódott kötelet már nincs ereje ledobni, hogy a gödör­
ből a hosszú, kegyetlen vályogmező szélére felhúzott kis formából kifor­
dítsa a beléje szakasztott négyszögletű vályogdarabot. Gyönge kis válla 
reszketésétől a kötéllel együtt elcsúszik az ing is- És Janika viaszfehér, 
apró kis vállán előviláglik a jel, a megfoghatatlan kötél véres csíkja, ami 
végigsuhintja András arcán a fájdalom jajbarázdáit.
— Láttad? — nézett most Annus felé, mintha feleletet várna asszonyá­
tól a gyerek májustverő jelére.
Annus lehunyta gödrös, fáradt szemét. Mint mikor a didergő, bebo­
csátást kérő előtt bezárják a nehéz, világtalan kapukat.
— Nem!
András Annus elé dobbant:
— Neem? . . .  Ó, te . . .  te! — ordította, — olyan vagy . . .
— Milyen? — húzódott el Annus András közelségéből, két dús, virág­
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zón kemény melle fölött azonban összekapta hófehér in »vállát, hogy elta­
karja szomorú virágzását András ütésre emelt keze elől.
— Meg tudnám ölni a világot! — lihegte András, de ütésre emelt keze 
bénán esett le Annus magát eltakaró mozdulatától, ettől az édes, kegyet­
lenül erős tisztaságtól, ami így tudja félteni magát!
— Annus, — hörögte András — Annus! Ne félj!
— Milyen vagyok? — emelte föl a fejét Annus. — Milyen vagyok, 
én? — És görcsös markolása alatt piros bimbók fakadtak át mellét fedő 
ingén. — Milyen vagyok?
janika ekkor már óira megbélyegzett vállaira emelte a vályogforma 
nehéz, roskasztó kötelét és megkönnyebbült futással úgy húzta maga után 
a vályogformát, mint egy kis játékkocsit. . .
És Annus most f elcsodálkozott a gyerekre: akiért András meg akarta 
ütni.
— Szegény... szegény kis Tanika!. . .  játszik!
— Annus, — mosolygott András. — Annus . .. Hát láttad?
Annus kihúzta lábát a sárból és föllépett a partra. Megütött megalá- 
zottan. Némán. Mellére szorított kézzel megindult a barlangjuk fele. És 
András nem merte követni. . .  Annus úgy lépkedett a friss füvön, mint 
egy elhallgatott dal. ..
Térdig gázolt bele a sárba', hogy megtapossa...
II.
Este felé eső kerekedett, amely egyhangú hullásával dermedt, pusz­
tító csendet vert a gödrök sáros, felkavart, fénytelen szemébe.
A vályogvetők behúzódtak a gödrök oldalaiba vágott barlangjaikba.
András a barlangja szájának ülve nézte a leszálló éjtszakát.
A barlangok fölé, — a szik fehér, kiégett testén, — ezer fekete szemű 
tavat sírt az eső. A mozdulatlan, hallgatag hullásban András janika jelére 
emlékezett, arra a jelre, amely véres kötelet húzott közéje és Annus közé. 
Annus eltakarta magát előle! És tagadta a gyerek véres jelét. Annus nem 
szólt semmit, amikor ő bejött a barlangba és ő se tud semmit mondani 
Annusnak.
A sötétben a közeli vasútvonal kemény sürgönypóznái állottak őrt az 
üressé lett síkság felett. A barlangok szája is mindenütt sötét, csak ő vir- 
raszt egyedül, itt a föld alatt. És Annus? A. halálos csöndben még a lélek- 
zete sem hallszik és András ebben a sötét hallgatásban rádöbben, hogy An­
nus nem szereti a gyereket, hogy gyűlöli, hiszen megtagadta a szörnyű, 
embertveszejtő jelet. Hideg borzongott át a szívén és Annus előbb felkíván­
kozó, édes nevét újra elhallgatja- Az eltakart asszonyiság hidegét érzi. 
Mintha Annus sohase lett volna az övé! Felállott, hogy elfusson innen, ahol 
meglopták .. . Annus ellopta az életét! . . .
Ekkor egy csillag fénye esett a barlang elé- András a váratlan fényben 
megállóit. Meghallotta Annus hangtalan, jajgató sírását. Akkor is így sírt, 
amikor először ölelte meg. ilyen sötét, hideg sírással- De András mégis 
fölérezte az elvesztett csók megkötő emlékét.
— Annus? Miért sírsz?
Annus csak odaesett eléje és kezében egy csomó pénzt nyújtott feléje.
—- Itt van, — zokogta. — Megloptalak. Mind itt van. Semmi sem 
hiányzik!
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—- Te megloptál? Miért?
— Azt mondják .. .
— Mit?
De Annus nem szólt többet. Csak sírt. Mintha a világ fulladozna, úgy
— Ha megloptál, hát miért adod ide, hiszen én nem tudtam róla- Nem, 
nem így tudtam, hogy megloptál! — jajdult fel András.
— Hát hogyan? — sikoltott Annus elállott sírása megfojtott kínjával.
András kiegyenesedett . . •
— Úgy, hogy te . • .
— András, András, — suttogta Annus égő odaadás ígérő kínjával-
Csillagra]an sötét borult át az égen újra és András ellökte Annus feléje
simogató kezét.
Annus sírása elhallgatott. Csönd lett és sötét a föld alatt, fanika meg­
foghatatlan véres kötele rászorult András nyakára. Fölordított.
— Annus! Annusom!
És előre vetette magát és amikor Annus hideg, ellökött, tehetetlen 
kezét megtalálta, ráejtette fáradt, nehéz homlokát, rá arra a kézre, amely 
meglopta őt.
A gödrökből, a sáros vízből köd ezüstfátyola emelkedett a barlangok 
fölé és András barlangja is megteheti a párolgó sár édes ízével és András 
szája tele lett a föld nehéz illatával.
Csillag fénye esett rájuk újra-
Annus fölrebbenten nézett András vágytól lobogó arcába. Akit meg­
lopott, most föléje hajol-
Annus szeméből egészen kialudt a sírás. András vágya újra elérhetet­
lenségek ámult nézésével keresi őt.
András magához emelte Annust.
A köd ezüstfátyola egyre magasabbra emelkedett.
— Ügy-e, nem igaz, hogy megloptál? — örvendezett András.
III.
A forrópárás reggeli szürkületet megrázta a vályogvetők gödrei fölött 
elszáguldó expressz. Akkor, amikor nap opálos, álmodó derűje kioltotta 
a csókot Annus és András egymást kereső ajkán. Miájus földekre fekvő, 
eget kereső kínjába karmolt bele az elfutó villanylámpák vakuló, véres 
csíkja. Keletről szaladt az expressz, ment nyugat felé. Kérkedő nyelveléssel 
perdült át a Tisza1 sötét párákban fészkelő vashátán. A meggázolt vas a 
futás alatt minden atomjában felhördült. Egy világ vad, nehéz kényelmét 
hintette szét felhőborulású füstje, ami a hideg, zöldszemű, fáradtvízű göd­
rökbe hullott hamvazó fekete nyomnak: hírnek . . ■
— A vonat, — bámult föl András.
Az örökmozdulatlan, tunya heverésű síkság fekete hátával, lomha 
ütőerével, a Tiszával — egy pillanatig megvcnaglott a nyakán átfutó acél- 
ut szorítása alatt. A céltudatos futás, a villanylámpák vérző csíkja, a gyor­
saság elvillanó feszülése megrázta a pusztát.
András széles melle meghullámzctt a tiszta gyolcs alatt. A. síkság csu- 
damessze fekvő szélén most kelt a tüzes nap. Egy hirtelen feszüléssel lerúg­
ta magáról a fehér, apró, bolyhosszőrű báránykák könnyű, meleg bőrét.
Áprily Lajos: Egy pohár bor.
Erős, szálas termetén fehér gyolcs világított. Az Annus hófehérsége, aki 
mindig virágzott erre a fehérségre, amelyekben odaadta magát.
— A vonat! — ismételte András és lassan, súlyosan fölemelte az öklét. 
A nap egész fénye ráesett erőtől duzzadó testére.
Csak ők laknak a föld alatt- És nincsen mentség. Hiába csókol. -. fa- 
nika vézna kis testén véres csíkokba törik meg a vér . . .  A vonat elszalad 
fölöttük . -.
Annus a vad feszülésre föiriadt. - .
Forró, csirákat aszaló, hamus, kitörni nem tudó lángok égtek fekete 
szemében, amint a fölemelt öklű emberre nézett.
Ó, meddig lesz az övé ez az ember, aki ennyi életet hordoz magában, 
hogy letérdel egy kis gverek előtt és öklével akaria megütni a vonatot!
És a feléje forduló András elől behúzta finom vonalú lábát a taka­
ró alá.
András dermedten nézte ezt a mozdulatot, ezt a nagy futást. Annus 
hét évi házasság után is fut előle, sohase kínálja magát, mint a többi 
asszonyok-
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Egy pohár bor
Forma van a versem 
egyszerű sorában: 



















kalapácsa csengett, — 
varjak fellegezték 
odafenn a Cenket.
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öreg századába 
ha most visszamennék, 
míves mesteremnek 
inasa, ha lennék.
Mégis csal az üllő, 
mindig csalt a forma, 
tiszteltem a strófát, 
mintha érce volna. 
Míves műhelyemben 
kohó-tüzet raktam, 






Szabad kék időkben 
hegy vándora voltam, 
erdélyi nagy erdőt 
végigbarangoltam. 
Tájak jószágává! 







Elsodort a sorsom, 
addig kalandoztam, 
poharat is bort is 
magammal elhoztam. 
Állok poharammal 
fájó magvar földön, 





a magvar humánum írója
Pozsonyi származású és Amerikában él, írásaiban lépten-nyomon felsír 
a szlcvenszkói magyar élet emléke, megjelennek a szlovenszkói tájak Ame­
rikába küldött üzenetei, sőt a szlovák-magyar nyelvhatár és nemzetiségi 
keveredés specialitásai is, de témái annyira az amerikai életből vannak me­
rítve, minden magyar és európai nosztalgiájukkal annyira onnan nőnek ki, 
hogy nem nevezhetjük közvetlen a csehszlovákiai magyarságból nőtt és 
annak speciális adottságaival dolgozó regényírónak.
1891-ben született Pozsonyban. Jogot végzett és 1914-ben a philadel­
phiai osztrák-magyar konzulátus helyettes titkára lett. Azóta rövid meg­
szakításokkal állandóan Amerikában él. Jelenleg Clevelandban, az USA 
Ohio államában. Magyar és angol újságírással foglalkozik A Magyar írás 
amerikai szerkesztője volt egy ideig.
Reményi első novelláskötetét 1912-ben, huszonegy éves korában adta 
ki Pozsonyban „Akik árnyékban élnek” címen. Ugyancsak itt adta ki má­
sodik novelláskötetét „Éjféli emberek” címmel. Első komoly sikerét a rö­
vid életű budapesti Magyar írás kiadásában megjelent „Tó hinni!” című 
regénye hozta meg 1922-ben, a világháború után. Ebben a regényében, 
mint a címe is mutatja, a naív és őszinte élethít hatalmát aposztrofálja a 
modern tudományos racionalizmussal és kiábrándultsággal szemben.
A csehszlovákiai magyar szellemi életben az Új Aurórában és egyéb 
irodalmi megnyilatkozásokban megjelent írásaival hívta fel magára a 
figyelmet, míg aztán 1926-ban a Kazinczv Könyvbarátok égisze alatt jelent 
meg „Emberek, ne sírjatok!” című négykötetes regénye a berlini Voggen- 
reiter Verlag kiadásában. Azóta a Kazinczy Kiadóvállalatnál jött ki 1928- 
ban „Lesz-e reggel?” című egykötetes és 19^2-ben „Élni kell!” című két­
kötetes regénye-
Ezt a három regényt is, melyek már közvetlenül a csehszlovákiai ma­
gyar irodalmi élet kiadványai, első sorban szintén az amerikai élet termé­
kének lehet tekinteni. Az „Emberek, ne sírjatok!”-ban az Amerikába vető­
dött Barth János vergődését látjuk, aki érzékeny magyar természetével, 
becsületességével és mindazzal az életidealizmussal, melvet magyar törté­
nelmi humánumnak nevezhetnénk, sehogy sem tud belehelyezkedni az ame­
rikai demokrácia lelketlen, anyagias ipari és kereskedelmi életébe- Mélyen 
érző lelkiségével az élet szépségének, az igazi, mély humánumnak a szom- 
júhozója és erre a szomjúságára nincsen ír az üzletre és praktikusságra be­
állított amerikai életben, amely egyszerűen negligálja azt a lelkiséget, me­
lyet Barth képvisel. Barth nem tudja elviselni az amerikai látszatdemokrá­
ciát, mely az egyenlőségről és testvériségről mondott közönyös szavakkal 
tér napirendre a nyomorgó tömegek élete fölött, vagy legjobb esetben a 
jótékonyságig merészkedik. Amerikában a nagy tömegek nem gondolnak 
a szociális bajokkal, még csak nem is foglalkoznak ezekkel a kérdésekkel, 
lianem egyszerűen a legnagyobb nyugalommal megkerülik azokat. És ott 
minden ilyen egyszerű, üzletszerű, közönyös. Mintha az ember nem is 
volna érző lény, akinek magasabb szellemi igényei is lehetnek, mintha az
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ember az anyagiasságra beállított társadalom szimpla masinája lenne, amely 
minden kérdését úgy intézi el, ahogy a legpraktikusabb és legüzletszerűbb.
Barth Jánosnak igen fáj azoknak az embereknek a sorsa, akik ebben a 
gépéletben kiölték magukból az embert, kiölték magukból a magyart, a 
magyar nóták mélyen érző szertelenségét és hideg lelki nyugalommal alkal­
mazkodtak. Ilyen például Karácsonyi Norbert, az Amerikába szakadt ma­
gyar író, aki engedve az amerikai irodalmi élet üzleti szellemének, letett 
nagy irodalmi és művészi álmairól, kiölte magából a messiási lángolást és 
az amerikai színházak „Broadway-darabokat gyártó’' írója lett. Vagy ott 
van az amerikai ügyvéddé vedlett Korda Tamás, akinek főjövedelme az 
alkoholcsempészés és aki mint a könnyelmű amerikai gazdag emberek, 
minden fejcsóválás nélkül tér napirendre afölött, hogy a szeszcsempészés­
sel tulajdonképpen az állam törvényeit szegi meg. Barth Jánost is ráveszi, 
ho gy próbálja magát beleélni az amerikai életbe. Barth elvállalja a csem­
peszett szesz eladásának ügynöki állását, megpróbál elamerikaiasodni. Köz­
ben egyre élesebben belelát az amerikai élet fonákságaiba. Látja, hogy min­
den jobb társaságban csempészett bort isznak, hogy a köztiszteletben álló, 
becsületesnek nevezett amerikai polgárok a legkisebb huzódozás nélkül 
szegik meg a szesztilalmi törvényt, mintha rni sem lenne természetesebb, 
minthogy az ember a törvényes rendet és az államot ott csapja be, ahol 
éppen akar ja. Bár Barth keresztény erkölcsiségével ez sehogy sem fér össze, 
mégis meggazdagszik a csempészett szesz árulásával, autót vesz, és hogy 
véglegesen amerikai legyen, egv amerikai nőt, Bettyt veszi feleségül- De 
felesége szintén amerikai gépember. Fogalma sincs róla, hogy a szerelemnek 
mélyebb lelki lehetőségei is vannak. A szerelmet úgy veszi, mint az evést, 
ivást, vagy egyéb testi szükséget. Nem érti meg komolykodó és különös 
urát- Nem sokat töpreng azon, hogy ura mellett szórakoztató házibarátot 
is tart magának. Barth nem bírja el feleségének embertelen gépszerűségét 
és azért elválik tőle. Az asszony a legnagyobb természetességgel megy bele 
a válásba és a házibarát felesége lesz.
Baríhot rettenetesen bántja az az amerikai élet, melybe így belekeve­
redett. De nincs menekvés számára. A vallás nem tud nyugtot adni neki és 
még inkább elijeszti tőle Bírónak, az Amerikában élő magyar görög katho- 
likus papnak Jámbor anyagiassága. Egy Szegedy nevű magyar nyomorgó 
öregembert szed föl egyszer az utcán, aki elmondja, hogy Budapesten or­
vostanhallgató lánya van: Szegedy Anikó. Mikor az öreg meghal, leányát 
Barthra bízza, aki nagy romantikus élethittel ebben ?.• messze magyar lány­
ban egy új élet lehetőségét látja, menekülve hagyja el Amerikát, hogy meg­
látogathassa hazáját és fölkereshesse Szegedy Anikót. Ezzel végződik a 
négykötetes regény, melynek utolsó fejezetcíme: Tavaszt dalol az élet.
Az ,,Emberek, ne sírjatok!” folytatása az iQ}2-ben kiadott „Élni kell!” 
című kétkötetes regény. Barth János már régen visszatért Európából, ma­
gával hozta Szegedv Anikót is, akit azonban Korda Tamás, az amerikai 
magyar ügyvéd, pénzért, ékszerért és drága életlehetőségekért elcsábított 
tőle. A regény eleién ismét magára hagyatva él. Nincs senkije, csak Matyi 
nevezetű kutyája. Viszonya lesz egy Kay Seymour nevű milliomos lánnyal, 
aki megérzi benne a tiszta emberi élet utáni vágyat, megérzi benne a ma­
gasabb rendű szellemi embert- Felesége akar lenni, mert benne látja a lehe­
tőséget.. mely kivezetheti az amerikai élet közönyéből. Barth is örül, hogy
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abból a közönyből, melyben élt, Kay Seymour rántotta ki. És itt érdekes 
dolog történik: Kayről az orvosi 'vizsgálat megállapítja, hogy nem lehet 
soha gyereke. Erre elhagyja Barthot, miért nem akar csak a szeretője lenni, 
hanem a felesége. És hozzá megy egy kubai olajmágnáshoz, akit különben 
ki nem állhat. Barth látja, hogy a szabad, könnyelmű életet élő milliomos 
lány is családi élet és gyerek után vágyott. Ez megerősíti élethitét- Talál­
kozik Karácsonyi Norberttel is, aki bevallja neki, hogy ő tulajdonképpen 
semmi egyéb, mint „irodalmi grande cocotte”, aki eladta magyar írói élet­
hivatását az amerikai színházi élet olcsó üzletéért. Korda Tamás, a másik 
amerikai magyar, halála előtt bevallja Barthnak, hogy mennyit kellett 
szenvednie azért, mert megtagadta emberségét és amerikai gépember lett. 
Barth ismét kezd hinni önmagában, a saját lelkiségének az igazában, ami­
nek visszhangját megtalálja Mikes Klárában, az Amerikában született ma­
gyar lányban. Mikes Klárát feleségül veszi, mert az ő szűzies tisztaságában 
és érzelmi mélységében megtalálta az élet értelmét és szépségét.
Az „Emberek, ne sírjatok!” és az „Élni kell!” között adta ki Reményi 
József „Lesz-e reggel?” című regényét, melynek alapeszméje és elgondolása 
nagyarányú és nagyigényű. Az Amerikában játszódó regény hőse, Ágoston, 
ki akarja irtani az emberiséget és az egész életet, hogy aztán újra, 
elölről kezdődhessen minden és egy egészségesebb, szebb és igazságosabb 
élet keletkezzen, s nemi olyan nyomorult, mint a mostani emberi élet. Az 
élet kiirtására Ágoston megalapítja a „Hamlet, Sorsirányító Részvény- 
Társaság”-ot. Forrókása, a tanárból lett pincér és elkeseredett marxista, be­
szervezi a proletárokat a Társaságba, Tutulatu a középosztályt, a fiatal 
Mihály az aggszüzeket, Izor, a bankár, a pénzt és így tovább. Mindez fan­
tasztikus bizarrsággal van beállítva valamilyen mesebeli országban és az 
ötlet hiánya éppen az, hogy a Hamlet Sorsirányító Részvény-Társaság nem 
az egész világon kezdi meg az emberek kiirtását a ragályos influenzával, 
csak abban a mesebeli országban, ahol a kormánytól kezdve az utolsó ko­
médiásig mindenki korrupt és csaló. Mikor Ágoston terve félig-meddig 
sikerül már, akkor ő maga is meghal, de halála előtt megkérdi még. hogy 
vájjon lesz-e reggel? Azaz: vájjon az élet halála után keletkezik-e majd 
egy jobb, tökéletesebb élet?
Erről a regényről még sok megjegyezni valónk van, különösen, ami 
Reményi regényírói mivoltát illeti.
Reményi regényírói technikája első novelláiban és regényeiben egy­
szerű és közvetlen volt. Mind témáiban, mind pedig technikájában az élet 
ösztönszerű természetességének diadalmas szépségét hirdette. „Jó hinni!” 
című regényének egyenesen ez az elgondolási alapja. Még az „Emberek, ne 
sírjatok!” négy kötete is csupa tiltakozás az amerikai racionalizmus ellen, 
a tudákos és tudományos életközöny és élet józanság ellen. De nemcsak 
el gondolásában, hanem első sorban kifejezési módjában, egyszerű és mégis 
hrailag emelkedett stílusában, abban a közvetlen módban, ahogyan az em­
bereket meglátja, mindjárt legbensőbb énjükbe engedi betekinteni az olva­
sót. Még az „Emberek, ne sírjatok!”-ban is az epikai nyugalom néha fel­
felszakadó lázában az író Szabó Dezső-szerű lírai, őszinte odaadását érez­
zük, a lelkesedést azért, amit leír. Igaz, hogy az embereket már itt is rövi­
den, gyors kurtasággal vezeti elibénk, mintha régi ismerőseink lennének.
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De azért a regény összhatása lenyűgöző és az igazán átélt élet illatával ára­
dozik felénk.
Az ,,Emberek, ne sírjatok!” után jelenik meg Reményi legdiszhar'mó- 
nikusabb alkotása, a „Lesz-e reggel?”. Erről a regényről el lehet mondani, 
hogy valóban csak az elgondolás nagyigényű és nagyarányú. A megcsiná- 
íása már rendkívül diszharmonikus és Reményinél szokatlanul széteső- Tö­
ménytelen keserű romantikus önirónia van belegyömöszölve. Az a roman­
tikus irónia, mikor az író a saját műalkotásának titkaiba öngúnyoló nem- 
bánomsággal engedi az olvasót bepillantani (is-, 16. oldal stb.), mint pél­
dául a romanticizmus fénykorában. Már említettük, hegy Reményi min­
den művében kissé kurtán rántja elibénk az embereket, amiben mégis sok 
megnyerő közvetlenség és természetesség volt. Ebben a regényében azon­
ban az emberek úgy viszonylatiak az élethez, mint a bábszínház bábúi a 
színészekhez: élettelenül és aránytalanul ránganak az író bizarr ötletei sze­
rint. Az élet mélységébe alig is látunk be- Ügy tetszik, mintha az emberek 
kissé eszelősek és egyszerűen bolondok lennének. Ez azonban nem növek­
szik a regényben olyan nagyarányú kigúnyolássá, mint amilyennek az el­
gondolás szarkazmusa után mutatkoznék. Hogy az emberben még is van va­
lamilyen ellenmondás, azt talán csak abból sejtjük, hogy Ágoston nagyon 
megtartóztatja magát a nőktől, akik pedig buknak utána. De az író adós 
marad a felelettel, hogy miért? Általában az életcsömör és arezignáció any- 
nyira átüt a megírás módján, hogy az egész regény nem tud megkapóvá, 
érdekessé lenni.
A regényírói technika szempontjából Reményi legdiszharmónikusabb 
alkotása a „Lesz-e reggel?”. Első pillanatra csak elnagyoltnak tetszik, de 
ha jól meggondoljuk, van ebben az elnagyoltságban egy bizonyos vonás 
abból az amerikai gépszerűségből és könnyed felületességből, ami ellen 
Barth janos az „Emberek, ne sírjatok!”-ban annyira tiltakozott. Nem 
elgondolásában, hanem a megírási módjában.
Hasonló a helyzet Reményi „Élni kell!” című legutolsó regényével. 
Ez a könyv az amerikai racionalizmus ellen íródott az ember érzelmes, 
meleg és mély lelkiségének nevében. És ennek ellenére Reményi egyetlen 
könyvében sincs annyi filozófia, mint ebben. Egész oldalokon filozofálgat az 
író, anélkül, hogy valami is történne. Különösen a regény elején nagyon 
nehezen indul a cselekmény. Már úgy tetszik, nem is fog semmi történni, 
csupa filozófia marad az egész. A legbántóbb aztán, hogy egészen elvont 
dolgokról folyik a filozófia a legreálisabb adottságokat mintegy negli­
gálva. Igaz, hogy a regény második kötetében, mikor a közönybe veszett 
Barth végre megtalálja önmagát, ez a filozofálgatás lassan fölenged, de a 
regénynek mindvégig bizonyos akadémikus jellege van. Van az egészben 
valamilyen amerikai rapidszerűség, amikor a primér emberi megnyilatko­
zásokat is, amilyen például a szerelmeskedés és csókolózás, filozofikus rö­
vid mondatokkal jelzi csak-
Hogy Reményi regényírói munkássága ilyen problématikus vágá­
nyokra futott, azt tulajdonképpen egész élet- és világnézetének problé- 
matikusságában kell keresnünk. Ő a háború előtti magyar kispolgári mi­
lieu, vagy ahogy ő mondja: „Vidéki Város” szűkkörű idealizmusából ke­
rült az „Amerikai Város” üzem- és gépéletébe. A Vidéki Város alappillé­
rei olyan biztosnak hitt fogalmak voltak, mint: szemérem, tisztaság, gye-
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rek, becsületesség, kötelességteljesítés, törvénytisztelet. Ez az idealista 
életfelfogás azonban, mely a speciális magyar humánumot és az európai 
történelmi, vagy keresztény idealizmust jelentette Amerikával szemben, 
nem volt Reményiben és kortársaiban pontosan öntudatosítva, vagy meg­
fogalmazva. Ezek a dolgok legföljebb mint speciális magyar faji életérzés, 
vagy meghatározatlan életfelfogás éltek benne, főleg; gyerekkori remi­
niszcenciákból táplálkozva, azért került aztán néha olyan lehetetlen hely­
zetbe, mikor ezek az Amerikai Városban mind halomra omolva jöttek 
elébe, mint pl. amikor a szeszcsempészéssel való üzérkedésért olyan meg­
magyarázhatatlan szemrehányásokat tesz magának, holott Amerikában 
kézlegyintéssel kezelték az egész ügyet. Itt a háború előtti intelligens 
magyar polgárember törvénytisztelete lázadozott Barthban. És így volt 
ez mindennel. Igen ám, csakhogy annak a világnak képe, melyet Barth 
a Vidéki Városból gyerekkori amulettként hordott Amerikában, annak 
a világnak képe alapjában már megrendült Reményiben is, mikor vallás­
talan lett, mikor nem tudott Istenben hinni és mikor a szociális igazság 
bolygatta meg lelki egyensúlyát. így tulajdonképpen az a világ, amit az 
amerikaival szembeállított, önmagában is problématikussá vált. Ebből le­
het aztán levezetni Reményi regényírói technikájának megrendülését két 
utolsó regényében.
Ez persze nem jelenti azt, mintha tisztán a téma szempontjából nem 
lenne igaza Reményinek, mikor a lelketlen polgári materializmus ellen 
lázadozik a tiszta és emberi lelkiség nevében. Ez a lázadozás azonban csak 
lakkor fog tudni tápot adni harmonikus költői alkotások megírásához, 
ha egy tisztultabb és intellektuális fokon olyan biztos alapja lesz ismét, 
mint az „Emberek, ne sírjatok!” idejében Barth fánosba a gyermekkor 
fogékonyságával beleidegződött Vidéki Város tiszta és biztos képe. Mint­
ha ismét megtalálta volna az író a dolgok ilyen természetű nyitját a tisz­
tultabb emberi szerelem átértékelése által „Élni kell!” című regényében. 
Csakhogy ennek az öntudatosé dúsnak és fejlődésnek több fejezete van.
ZAPF LÁSZLÓ
Magyarosan!
Nap mint nap. Ez a rút idegenszerűség nemcsak a mindennapi beszéd­
ben és a napilapok nyelvében kezd terjedni, hanem néhány neves írónk 
tollából is ismételten kicsúszik. Pedig semmi szükségünk sincs erre a ki­
fejezésre, hiszen sem többet, sem kevesebbet nem jelent, sem más hangu­
lati árnyalatot nem fejez ki, sem nem ünnepélyesebb, sem nem közvet­
lenebb, mint a jó magyar „nap nap után” vagy -napról-napra.” Ügyetlen 
fordítása a német Tag für Tag-nak-
Későős2í hangulatok
i. Legkülső városi szegény gyermekek.
Falun vagyok, vagy inkább amolyan iegkiilső külvárosban, ahol ép­
pen csak a földszintes vagy egyenesen a földbevájt lakások, köztük egy- 
egy villaszerű ház, többnyire picinyke, de majd mindig jól gondozott és 
szép sodronyrácsos kertjével itt-ott a zöld térségeken legelő tehenek, 
többször kecskék, leginkább azonban a kocsikerekektől össze-vissza vájt, 
szántott őstalajnál egyébből alig álló >,utak” jelzik a falut, a házcsoport 
önálló község jellegét. A „falu” fogalmától egykor elválaszthatatlan „pa­
rasztkor is sokáig leshetne az ember; e helyett munkások laknak itt, 
szellemiek is, akik naponként mind jó messze járnak, utaznak el kereső 
helyükre. Fia ugyan nem állástalanok
Az utcákon, utakon elég nagyszámú, bár elég toprongyosan öltözött 
és sokszor ványadt, rosszul táplált gyermekhad nyüzsög, kivéve az is­
kolai tanítás óráit. Ilyenkor az ember az összes utcákon csak három­
négy nagyobbacska gyerkőcöt lát. Mindig ugyanazokat; aki a községben 
csak egy időre is megtelepedett, ismerni kénytelen őket, már a többieké­
nél is hiányosabb, rongyosabb öltözékükről is. Meg arról a módról, ahogy 
egy-egy fal mellett elácsorognak, vagy az utakon, utcákon lassan sompo­
lyognak. Fia az ember megszólítja őket, szívesen, mégis tartózkodóan 
felelnek. Sohasem mondják meg, mire várnak, hova mennek. De hiszen 
ezt kitalálhatja, aki őket csak néhányszor látta: alkalmi keresetek, fa- és 
cementzsákhordás, kocsilerakódás és hasonló ténykedések körül- Mert 
iparostanoncoknak nem mehetnek, már ehhez sem elég jómódúak, a gyá­
rak inkább munkásokat bocsátanak el, semhogy gyerekeket vennének 
föl, utcai hírlapeladásra, cipőtisztogatásra itt nincs alkalom, a kevés 
bolt irigyelt, olykor kerékpáros kifutói helyei mind be vannak töltve 
,,jobb” fiúkkal- így az ő számukra csak az igazán véletlen munkakerese­
tek, meg még véletlenebb fillér-ajándékok lesése marad, hegy otthon 
kevesebb szemrehányást kelljen hallgatniok végnélküli ingyenes kenyér­
pusztításukért. Egy pár fillérért, melyből délre egy karaj kenyér kitelik, 
nyíltan, szívélyesen hálásak. De még akkor is önérzetesek. Mikor elég 
hideg időben megkérdeztem tőlük, nem fáznak-e mezítláb, — nem ra­
gadták meg némely más hely szegényei módjára a kédvező alkalmat, 
hogy egy kis lábbelire kolduljanak, hanem egész derűsen azt felelték, 
hogy dehogy, így nagyon jó. Egyenesen kéregetni sem szoktak, még fillé­
reket sem.
A minap egynek, a legkisebbnek vérzett a lábaú;ja- Kérdésemre meg­
mondta, hogy nekiszaladt egy kőnek. Hogy lehet egy tíz éves fiú ilyen 
ügyetlen?. . . Erre a csak gondolt kérdésemre legközelebbi találkozá­
sunkkor kaptam meg a feleletet, mikor a múltkorinál kedvezőbb vilá­
gításban megláttam, hogy a fiúnak csak egyik szeme nyílik reám, a másik 
elé hibás ablakredőny módjára lóg le a szemhéj. Hát ezért nem látta meg 
a követ, de szaladni mégis kellett. . .
— Nem látsz ezzel a szemeddel?
— Nem.
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— Hogy történt?
— Karikás ostorral kicsapták.
Most már tudtam, kivel beszélek. Egy előző évben elmondta nekem 
ama végzetes gyermekverekedés történetét, egy másik kisfiú, akit akkor 
küldözgetésre fogadtam volt fel. Ez is szegény, nagyon szegény volt, sok­
szor fázhatott, még éhségtől el is ájult az iskolában. De egy fokkal fölötte 
állott amannak, az ő koplalása, ruhátlansága mégis csak állandóbb, bizto- 
sítottabb volt. Ama verekedésből kifolyólag gyermekbíróság előtt állt 
ugyan, de fölmentették, azóta kedvezőbb megélhetési viszonyok közé 
került, még cserkész is lehetett, csapatának főmókása. A szegények leg­
szegényebbjei között sem csak lefelé visz az út; ama félszemű utcai veréb­
fiókára is jöhetnek még jobb napok.
2 . Egy jó testvér.
Egy más, a nagyvárostól valamivel távolabb levő, ezért igazibb falú 
Ausztriában. Ott ismertem meg Pepperlt, egy kilencéves, szerencsétlenül 
járt erdőmunkás árváját, akinek még a szó szoros értelmében kutyának 
való bánásmód sem tudta elvenni örökös jókedvét. Mert ilyen bánás­
módban volt része otthon, ahol már nagv ahhoz, hogy a „hercig”, de még 
kicsi, hogy rendesen kereső családtag lehessen, az iskolában, ahol a gaz­
dagabb pajtások lenézik, a nálánál még; szegényebbek, — mert ilyenek is 
vannak, — írígylik. Így vele szemben még a tréfák is a szokásosnál egy 
fokkal durvábban, kíméletlenebből szoktak kiütni- Még a tulajdon bátyja 
is neki adja tovább a szintén bőségesen „élvezett” ütlegeket. rajta pró­
bálja ki az osztályról osztályra tanult kegyetlen tréfákat. A példa ragadós; 
én is úgy bántam Pepperlivel — mint egy kényeztetni való ölebecskével. 
Nekem viszont a Bécsből ott nyaraló hölgyek közt akadtak lelkes után­
zóim: Pepperl valósággal divatba jött, még itt-ott keresete is akadt.
Egy ilyenre azonban nagyon ráfizetett szegényke. Több keze a szecs­
kavágóba került, sebesülései csúnyák, fájdalmasak voltak, el is hanyagol­
ták, úgyhogy az orvos egy este csak kijelentette, hogy üszög, vérmérge­
zés veszélye fenyeget, amilyen hamar csak lehet műtétet kell végrehaj­
tani. Elhatározták hát, hogy másnap reggel egy bécsi kórházba viszik; 
addig nem is szólnak neki semmit az állapotáról, kilátásáról.
A titoktartás ugyan olyanképpen sikerült, amint ez már az ilyen iga­
zán szegényeknél sikerülni szokott. Pepperl mindent kitalált, megsejtett. 
Mintha mar a végzetes jóslatéi láz kezdődnék nála; vígsága eszeveszett 
nyugtalanságba csapott át, a hűvös idő ellenére minden levethetőt ledo­
bott magáról, egyre ugrált, hempergett, másoknak sem hagyott békét, a 
felajánlott jó ennivalókat, amelyeket máskor a sokat éhesek hálásságávaí 
fogadott, most visszautasította. Hogyan lehetne lecsöndesíteni, a legalább 
ia órán át még annyira szükséges testi és lelki nyugalmat neki megadni?
Ott volt Hanzi, a bátyja, sokszor jóságos pajtása, többször kaján zsar­
noka. Most is az utóbbi szerepét vette elő, a szokásos kíméletlen tréfákat 
űzte tragikus sorsú öccsével, még ütlegelte is. Az eleinte pitvergett, de 
azután fölvette a számára ép korában sem valami kilátásteljes küzdelmet.
Éjjel Pepperl kitünően aludt és másnap a kívánható legjobb hangu­
latban utazott Bécsbe, feküdt a műtőasztalra. A szakszerű beavatkozás 
fényesen sikerült, Pepperl meggyógyult, még keze használatát is vissza-
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nyerte. Sok munkával elfoglalt anyjának megígértem volt, hogy ha újra 
bemegyek valamiért Bécsbe, meglátogatom a kórházban a kisfiát. Ennek 
most eljött az ideje; a látogatásra a „gonosz” bátyát, Hanzit is magam­
mal vittem; a könyörgő szemén láttam, hogy ezt lehetetlen nem tennem. 
A kórteremben a már kék-fehér csíkos vászonzubbonyban ülő Pepperl 
kitörő örömmel fogadott engem is, Hanzit is, ezúttal nem volt szó a 
kettő közt hántásról, verekedésről.
Pepperl kicsit hálás lehetett nekem azért, hogy a kórházi ágyen is 
fölkerestem, már megengedett édességekkel vendégeltem. De nagyon 
hálás lehetett darabos bátyjának, amiért ama legválságosabb estéjén leg­
alább színleges kíméletlenséggel eloszlatta fölötte már-már úrrá váló félel­
mét, bele „ringatta” a hisz nincs nagy baj, minden úgy történik;, mint 
máskor hangulatába. Ezer szerencse, hogy nem volt akkor ott valamely 
örökösen csak nevelni, javítani, gyöngébbet védelmezni akaró felnőtt, 
aki Hanzi időszerűtlen leszidásával megint ráébresztette volna állapota 
komolyságára az oltalmazni óhajtott Pepperlt.
V Balsejtelem.
Hiába, gondolni az emberek tudnak, de sejteni a gyermekek és az 
álíatok.
Falúsi szállásadónőmnek nemrégen még három kutyája volt félreeső 
tanyácskája őrzésére. Ma már ezekből kettő balesetben pusztult, csak egy 
maradt, a Bello, de ez szinte pótolja mind, olyan éber, okos és e mellett 
hűséges, nyájas. Ahogy annak két fekete szemgolyója kicsillan a hcmlb- 
káról rájuk hulló bozontos szürke szőrzet alól, — ebben mintha még a 
iól betöltött hivatás boldog és büszke megnyugvását is olvashatná az em­
ber: mi is lenne ő nélküle a házból, az udvarból, iaz emberekből, a gyer­
mekekből?
Egyszer azonban elborultak ezek a kedves állati szemek- Legföljebb 
már csak sunyin ijedten néztek arra, aki közelébe jött, ez i  megszokott 
nyájas farkcsóválás és elészaladás helyett most már szomorúan lehorgasz- 
tott fővel, farkkal sompolygott el vagy ugrott a rémület minden jelével 
félre. Vájjon mi történhetett vele, mi készült nála?
A háziasszonynak ugyanakkor súlyos betegen feküdt a nővére, egy 
derék, szorgalmas, értelmes munkásnő, akinek azonban tüdejét majd1 egé­
szen fölemésztette a gümőkor. Többször volt már a sír szélén, többször 
orvosi kezelés alatt, kórházban. Többször jobban is lett, újra dolgozott, 
keresett, gondját viselte gyermekeinek. De most már az orvosok maguk 
is letették a fegyvert, kijelentették, hogy itt többé segíteni nem tudnak, 
ez a vég. Most, ahogy ilyenkor történni szokott, szóhoz jutottak a külön­
féle nénikék, bácsikák, a szó szoros értelmében fűvet, fát és még sok egye­
bet ajánlottak, amiről biztos oldalról hallották, hogy rosszabb esetekben 
is használt, mikor a doktor urak szintén lemondtak már minden további 
próbálkozásról-
Egy ilyen tanács így szólt: egyedüli mentség a kutyazsír. Bekenni 
vele a beteg mellét? Nem, megetetni a zsírt a beteggel, az kiűz minden 
bajt. A háziasszony nagyon ragaszkodott hűséges kutyájához, de most 
egyenesen kötelességének érezte ezt az áldozatot is meghozni nővére éle­
téért: leölni a Bellót, gyógyszernek szedni a zsírját. Előbb ugvan mégis
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megkérdezte tőlem, igazán használ-e a tüdővész ellen a kutyazsír-evés; 
persze azt feleltem, hogy nem tudok róla, nem is hiszem. Belló így életben 
maradt, a szegény beteg asszony már alig pislákoló életlámpása pedig né­
hány nap múlva utolsót lobbant.
Azokban a napokban volt a víg, bizalmas Bello olyan szomorú 
félénk. Hisz nem érthette meg, miről beszéltek urai, istenei az ő jelen­
létében. D2 láthatta tekintetüket, ugyanazt, mellyel egy-egy beteg vagy 
sérült, ezért elhullása előtt még leölendő állatot szoktak nézegetni. A Plú­
tót is mikor kocsikeréktől szétroncsolt mellel lihegett az udvaron. A Bi- 
jout, mielőtt agyon kellett lőni, mert rókacsapdába esve tönkrenyomoro- 
dott. Hisz akár most őt, azokat is még inkább gondozták, etették, itatták, 
látogatták, mint máskor, de az ilyen tekintet után addig mindig halál 
következett; ennyit Bello okos szeme világosan meg tudott ismerni, kü­
lönböztetni, mindenesetre megsejtette a szakadékot, melv felé sodródott. 
Igaz, a vészt jósló pillantások megszűntek, Belló visszanyerte nyugalmát, 
bizalmasságát. De mintha régi jókedvéből még mindig hiánvoznék valami-
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Dal
Ajkamról rózsa hull: dalom. 
Terüljön hát ezer kötény! 
Lányok szívét így altatom, 
Ámor nyilát ígv küldöm én!
Vadméhek mézét leltem én 
Az erdőn; számon incseleg. 
Terüljön hát ezer kötény!
Az édesség rátok nevet.
A homlokomra szállt a nap. 
Fénv csillogtatja vértemet. 
Vagyok: szikrás páncéllovag. 
Tartsátok fel kötényetek!
Szent ifjúság-telt a kezem. 
Kevés van, lányok? Adok én! 
Bőséggel jutott énnekem. 
Terüljön hát ezer kötény!
Fordította: SÍPOS GYŐZŐ IÁN SMREK
Bókg yűj teményemből
Életrajzírók szoktak a genialitas bizonyítására fölmenő ősökhöz for­
dulni, azokon mutatják ki, hány író, művész, muzsikus vagy mathemati- 
kus volt a családban; az erkölcsi terheltséget pedig azzal próbálják men­
teni, hogy három-négy nemzedék bűneit elénk teregetik, bizonyítgatván, 
hogy ilyen ősök csakis ilyen unokákat nemzhettek.
Ehhez a módszerhez folyamodom én is, amikor előre bocsátom: olyan 
családból származom, melynek tagjai bók címén vaskos gorombaságokat 
nyelnek le. Mi valahogy ezt váltjuk ki az emberekből s amikor útjára in­
dul egy látszólagos kellemes mondat, abból is sértés lesz, mire hozzánk ér. 
De mivel mindenikünknek jutott a humornak nevezett istenáldásból egy 
szemernyi, a kétes kedveskedések nyomán sértődés helyett jóízű kacagá­
sok születtek. És ez a „Bókgyűjtemény”.
Jó békeidőben édesapám jácinttal gomblyukában, keresztülment a 
Fő-téren, amikor ráköszönt egy parasztasszony:
— jó reggelt adjon az Isten-
— Miagának is, lelkem.
— De jól néz ki a közjegyző úr azzal a gyönyörű virággal. Ha meg 
nem sérteném kérdésemmel, milyen korúnak tetszik lenni?
— Én bizony negyvenöt éves vagyok.
— Nahát! Bizony Isten, nem akarok hízelegni a nagyságos úrnak, de 
néztem vaj hatvannak.
Anyai elődeim a szamosújvári Simay-család, amely templomépítő volt- 
A város legérdekesebb temploma egyik ősünk: Simay Salamon nevét vi­
seli. Volt az örmény metropolisnak egy „Armenia” nevű folyóirata, me­
lyet Szongott Kristóf tanár szerkesztett. Amikor e közéleti férfiú nepvven 
éves tanári jubileumához érkezett, a lapban az ünnepelt pedagógiai érde­
meit méltató cikk jelent meg. Ilyenformán: „Lapunk szerkesztője sokat 
dolgozott, küszködött. Tanította többek között a Czetz-, Áján-, Dono- 
gán- és Simay-leányokat, és ezt a lélekölő munkát aránylag csekély díjazás­
ért végezte.”
A másik eset jóval később történt, amikor mint újdonsült tanár, diplo­
mával a kezemben hazakerültem Budapestről. Akkoriban ritkaság volt a 
tanult leány és édesanyám naiv büszkeséggel mutogatta diplomámat. Egy 
alkalommal három öreg dáma hajolt a pecsétes írás fölé, s a „propedeuti- 
ka” és „logika” rovatoktól elérzékenyülve az egyik ezt rebegte:
— Igen kiváló fiatal hölgy. De vájjon mégis kihez hasonlít a család­
ban, hogy ennyire tehetséges?
— Kihez? — utasítja rendre a másik. — Ez nem is kérdés. A vak is 
látja, hogv az édesapjához-
Személyes élményeimből pillanatfölvételszerűen kiragadok néhány 
esetet.
Bálban voltam és másnap jóindulatú nénikék letárgyalják az eseményt, 
miközben Franck nélküli kávét ittak vaníliás cukorral illatosítva. Szóba- 
került a vádlott ruhájának és arcának színe, frizurája, udvarlója, modora, 
mosolya, virágai, valamint az is, hogy mamája kihez volt a legkedvesebb*
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és miért nem máshoz. Feltűnő gyakran hallatszott ez a kitétel: „Már, drá­
gáim, az én időmben . . . ”
A véletlen egy üzletben hozott össze a szavak egy ilyen hősnőjével. 
Gépoérnát akartam vásárolni, de annyi botránkozási készséget sajnáltam 
parlagon hagyni, rendeltem hát egy testszínű, áttört selyemharisnyát, ő  
eközben közölte a kávédélután tartalmát egyetlen mondattá tömörítve:
— Édesem, tegnap sokat beszéltünk rólad, barátnőim mondták, mi­
lyen pompásan néztél ki a bálon; olyan szép voltál, hogy egyáltalán senki 
sem ismert meg.
Egy jómódú iparos-mester leánya orvos akart lenni. Az apa nem he­
lyeselte, ő lenézte a tudományokat, s a skrupulus nélküli férjhezmenés 
pártján állott- Mikor sehogy sem boldogult a lánnyal, hozzám fordult:
— Mindent megpróbáltam Böskével, hogy hóbortjáról lebeszéljem, de 
szörnyű makacs. Azért cselhez folyamodtam: egy reggel, mikor a tanár­
kisasszony elment az üzletem előtt, odahúztam az ajtóhoz, és megmutat­
tam neki: „Nézd meg, te szerencsétlen, — hát ilyen akarsz lenni?”
Minden író ünnepnek érzi első könyve megjelenését. Engem egy fiatal 
kalapárúsnő gyógyított ki ünneplő hangulatomból. Őszi kalapokat muto­
gatott, ilyenkor a sok beszéd lélektani követelmény. Beszélni adatszerűén 
akármit, csakhogy a vevő elszédüljön. Pesten pl. tudtam pontosan a pilla­
natot, mikor következik „a Karácsonyi kontesz , aki éppen ezt a modellt 
vette meg.” Nálunk Erdélyben demokratikus ország lévén, — más a mód­
szer, itt irodalomról csevegnek:
— Jaj, meg akarom mondani, milyen pazar az a vígjáték, amit írni 
tetszett, az a ,,Yén leányok”, tiszta cuki darab. Amikor nyaralni megyünk, 
az uram mindig összecsomagol valami vacak könyveket, de direkt vaca­
kokat, hogy az elmét ne fárassza, és ez is köztük volt. Pompás, úgy-e, 
milyen jó?
— Mi? — dadogtam. — A darab?
— Dehogy, a kalap. Olyan apart kreáció, pont a nagyságod arcához...
Amikor első írásom megjelent a Pásztortűzben, egy hölgy szólított
meg az utcán:
— jó dolog az a ,,Próbagalopp”, sokat nevettünk rajta. Vájjon ki 
írhatta?
Nagyot néztem és valami affélét hebegtem, hogy hiszen ott áll alatta 
a nevem.
— Fiát mégis te vagy? — tört ki csalódottan. — Láttuk a nevet, de 
nem akartunk hinni a szemünknek sem én, sem az uram, sem Ödön bácsi. 
Azt hittük, valami névrokonod írhatta.
Irodalmi est egy közeli városkában. A második sorban ülök a közön­
ség közt, mialatt Berde Mária szerepel. Szomszédom, egv ismeretlen fiatal 
ur, nyilván nem bírta tetszését magába fojtani, hozzám hajol suttogva:
— Micsoda tehetség, milyen fölényes előadás.
Helyeslőén nagyot bólintok-
— És az az érdekes, hogy nemcsak komoly dolgai jók, hanem a hu­
morosak is, pl. a „Teremtés koronája” . . .
— De kérem, — javítom ki, — azt K. E. írta.
— Igen? Hát az is van? Én mindig azt hittem, álnév, melv alatt Berde 
Mária a gyöngébb dolgait kiadja.
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A fogorvos várószobájában hölgyek beszélgetnek- A tavaszi divatszín,. 
Willy Fritsch, a bridge-verseny, gazdasági válság és Greta Garbo hegyes 
körmei után (Ó, büszkeség!) rám terelődik a szó.
— Tegnap itt láttam, — jegyzi meg egy vidéki nő — és mondhatom, 
igen jó jelenség-
— Miben volt?
— Kockás barna ruhában, barna cipőben, rövid kabátban. Amíg a só­
gornőm fel nem világosított kilétéről, meg voltam győződve, hogy valami 
leszegénvedett grófné.
A cipőüzlethez sem fűznek kellemes emlékek.
— Kérek egy kivágott, fekete antilop-cipőt.
— Házi, utcai, színpadi használatra?
— Fontos, hogy egyszerű, minden díszítés nélküli legyen.
— Értem kérem. Nagysád természetesen lúdtalpéi. Pista, az ortopéd 
cipőket!
— De kérem, sőt ellenkezőleg, teljesen egészséges lábam van.
— Igen? Akkor pardon, grácia, — korrigált a tulajdonos, — csak a 
termete után gondoltam-
Társaságban arról beszélnek, hogy nincs olyan torzszülött, még ha 
púp van is hátán, vagy tűzfolt ékteleníti a félarcát, — aki férjhez ne me­
hetne, ha nagyon akar- Czakk Vilma eljegyzésének híre (aki madárcsőr 
orrával, paprikavörös arcszínével és túlzásbavitt kancsalságával valóban 
rekordverője volt a rútságnak), váltotta ki ezt az eszmefuttatást.
— Hallod, drágám, — fordul hozzám egy nyájas hang, — most már 
te is remélhetsz.
Edzett természetem van, s hirtelen fölényes és derűs világszemléletem 
mögé rejtőztem:
— Nem értelek, mire célzol?
— Na, na, egyáltalában nem akartalak sérteni, értsük meg egymást, 
nem a korodra gondoltam, kizárólag csak a külsődre.
A férjhezmeneteli szakmába vág ez is:
Egy kereskedő, akivel valamelyik unokabátyám emberségesen bánr a 
harctéren, örök hálából szívére vette a sorsomat s időnként ilyenekkel állít 
meg az utcán:
— Mégis, miért nem megy férjhez?
— Hát, hiszen, annálfogva . . .  — és mondok néhány kötőszót.
— Pedig volna nem egy, ak i. . -
— Persze, persze, dehát, — folytatom a kötőszavakat.
— Különben igaza van, minek blamáztassa magát; úgyis válás lenne 
a vége és mindenki tudná, hogy a férje hagyta ott.
A fényképésznél sem jártam jobban, mint az ipar és kereskedelem 
többi képviselőinél.
Lefényképeztettem magam és a kép láttára kissé megdöbbentem: olyan 
gondolatlanságot, mondjuk ki nyíltan: bambaságot fedeztem föl a tekin­
tetemben, amelyet — bevallom — tükrömben sohasem láttam.
Szóvátettem ezt a fényképésznek, természetesen nagyon szerényen, s 
arra hivatkoztam, hogy bizonyára az erős felső világítás miatt néztem ilyen 
szendergően.
Ő kivette művét a kezemből, hosszan nézte s távoltartotta magától,
Kabdebó Erna: Bókgyűjteméinyemből. 23
majd ismét egészen közelhozta, aztán fürkészően rámtekintett, és mint 
aki megtalálta vonásaimban a keresett tévetegséget, így szólt:
— Kérem, csak laikusok tartják olyan fontosnak a hasonlatosságot. 
Mi művészek azonban arra törekszünk, hogy az arc titkos karakterét ki­
hozzuk. S az ön esetében éppen ez a kifogásolt tekintet adja meg a jelleg­
zetességet. Hogy a kép valamivel szebb az eredetinél, az . . .
Kitámolyogtam.
Az utcán csak lassanként tértem magamhoz. Észre sem vettem, hogy 
ügyvéd ismerősöm hozzám csatlakozott. Nem nagyon hallottam, mit be­
szél, kissé befolyása alatt álltam a fényképész előbbi megállapításának.
— Rémes, — mondtam csak úgy kapásból. Úgy látszik, eltaláltam, 
mert kísérőm erre sokkal lelkesebben folytatta:
— . . .  és a bélyegilleték akkor is ilyen óriási, ha a pertárgy csak 
ötszáz lei-
A kapunk előtt kezet nyújtottam.
— Most itt laknak? — kérdezte.
— Itt.
— Kinek a háza?
— A mienk.
— Itt a Fő-téren? Mióta?
— Emlékezetem óta.
— De nem volt mindig ilyen szép.
— Kissé rendbehozattam, hogy végre beköltözhessünk.
— S tényleg a maguké? Hihetetlen! Ezt én mostariig nem tudtam. — 
Majd elgondolkozva hozzátette: — Hát azt tudja, hogy ezért a szép ház­
ért akárki elveszi feleségül?
Félreértések elkerülése végett ki kell jelentenem: tisztában vagyok 
azzal, hogy a bókok ideje lejárt. A rokokó férfia kecses meghajlással, é°re- 
f ordított szemmel gyöngéd szavakat suttoghatott hölgyének, ki legvező 
mögött pirult. A huszadik század nője azonban modern, nanonta kilenc- 
száz métert úszik háton vagy mellen, csokoládészínűre barnítja testét, és 
megerőltetés nélkül kardvívási rekordot javít. A mi fürdő-, sport- és utazó- 
ruhánk. alig különbözik a férfiétól, -akitől hízelgő szavakat nem várunk, 
mert 40 kilóméteres hegymászás után egyszerű és egyenes beszéd illik a 
fáradt turistákhoz.
De a bókolásból valamilyen csökevény-féle mégis csak visszamaradt. 
Ezt a moziban állapítottam meg. Ha történetesen a velencei Szent Márk- 
téren vagy a kapucinusok sírboltjában jöttem volna rá, elhallgatnám, mint 
divatjamúlt romantikát. De a mozi a század színvonalán van, ami ott tör­
ténik, az a ma hangja. A pénztárnál hallottam:
— Csókolom a kis kezét. Mancika.
— Akkor vágja ketté, mert hetes kesztyűt hordok.
— Megnézzük a filmet?
— Kepzelje. Gustav Fröhlichre nagyon gyengülök-
— Egyedül van, kislány?
— Mathematikai pontossággal.
— Szerencsém van. Háromszor redukálták a fizetésemet, de minden 
pénzt megér, hogy maga mellett ülhetek-
— Csak tizenöt leit. De ha sokalja, tízért is bemehetünk.
24 Urr Ida: Fellegék vagyunk.
Félóra múlva, mikor a sztárnő hiányos öltözetben gitár hangjai mel­
lett vett búcsút a halászkunyhótól, ahol a csempésszel (eredetileg cári tiszt) 
olyan boldog volt, az ifjú ezt súgta:
— Ez a nő akkor hódítana Hollywoodtól Kamcsatkáig, ha hangját 
megtartaná, de termetét magától kölcsönözné, Mancikám.
Felriadtam. Mi ez, ha nem bók? Tanúságtételre hívom nőtársaimat, 
hogy a mai viszonyok közt ezt már a legigényesebb is jóbaveszi- Van tehát 
szép mondás, és én előléphetek sérelmeimmel, mert ezek a fiatalok a ma 
hangján beszélnek.
Minket ugyan, akik a háború előtt sem jártunk pólyában, azzal szok­
tak vigasztalni, hogy ma nem is olyan döntően divat a fiatalság.
Én elhiszem, hogy vannak kábítóbb és komplikáltabb életkorok a húsz 
évnél, de a modern szólamokat mégis csak az ifjúság intonálja.
KABDEBÓ ERNA
Fellegek vagyunk
Fellegek vagyunk: te is, én is; 
felleg a rozsdaszínű vér is.
Jövünk, megyünk, meghalunk, élünk, 
sötétedünk, ha sok a vétkünk-
Fellegek vagyunk, szél elfújhat 
s az új szél hoz majd! újból: újat . . .
Ne tagadjuk meg felleg-voltunk, 
mert nem lehet örök a sorsunk.
Csak egy örök: a tiszta lélek, 
mert minden érzést visszakérnek —
s mint eső hullunk le a földre: 
miként a nádak: összetörve . . .
Felleg minden: a szó, a szív is: 
hát búcsúzzunk, hisz jó ez ígv is . . •
URR IDA
Szombathy Viktor,
az .,Én kedves népem“ írója*)
Az írót hamar elskatulyázzák. A leggyakrabban az történik, hogy a 
bíráló néhány életrajzi adat ismeretében mond véleményt az íróról, írásá­
nak íze, nyelvi sajátossága, esetleges szociális színezete alapján besorozza 
egy már meglévő csoportba, elkereszteli baloldalinak, elmondja népiesnek, 
rásüt valami bélyeget, egyszóval elskatulyázza. Az olvasó is a legtöbbször 
egyszerűen összetéveszti az írót figuráival és az író aztán nagyon nehezen 
keveredik ki az ilyen osztályozásból, mert valahogy azt várja és követeli 
a- kritika és az olvasó, hogy azt a csapást kövesse, melyen elindult és ha 
újat választ, úgy ezt kísérletezésnek tudja be, amit többé-kevésbbé kétely- 
lyel fogad.
Szombathy Viktor, akinek irodalmi munkásságát főbb vonalakban 
felvázolni akarjuk, sem kerülhette el a kritika elskatulyázó szándékát. Al­
kalmunk lesz azonban egvnémelv megállapítást, amely oeuvre jével kapcso­
latban szinte közhellyé vált, helyesbíteni.
Novellákkal, apró írásokkal jelentkezik Szombathv Viktor; ezeknek 
az írásoknak a hősei még az iskolapadokban koptatják nadrágjukat. Kedves 
és bohókás gézengúzok, induló kis kalandorok, furfangos, spekuláló elmék, 
•— egy már az impériumváltozás után felnövekvő új generáció ez, amely­
ben nem élnek a múltnak kötöttségei, a háborúnak zavaros emlékei és ter­
heltségei, — egy új generáció ez, ennek a nagyon tülekedő, kialakulatlan, 
zűrös, ezer gondtól sújtott mának a gyermekei. Az író ebből a generáció­
ból jött és amikor visszatekintve és kicsit fölényesen cserkészbarátairól, 
társairól ír, nem az ütődöttségüket és rongyaikat, nem az éhségüket és ver­
gődésüket látja meg, hanem kamaszcsínyjeiket és azt az optimista derűt, 
mely átsegíti őket első életútjukon.
Két kis kötetben, — „Mikulics szárazon és vizen”, „Cirok Pista kalan­
dor lesz”, — próbálkozik Szombathy Viktor evv végtelenül nehéz írói fel­
adattal: az ifjúság nyelvén az ifjúsághoz szólni. Bár az igazi avatottság jelei, 
az átfogó szívhangok még nem csendülnek föl telten és bár az író olykor 
túlságos fölénnyel néz le rakoncátlan, filmlázas és rádiókótvagos kis hőseire 
és amikor mulattatni akar, maga is mintha mulatna, a próbálkozások sike­
resek. Az író históriáiban és adomaszerű történeteiben igazi ifjúsági elbe­
szélőként jelentkezik, aki történeteit kereken tudja megformálni és ösz­
tönös érzéssel megtalálja az írás rejtett törvényeit.
Az ifjúság írója bevonul katonának, új életelembe kerül, őrségen áll, 
lovat csutakol a leitmeritzi kaszárnyában, eszi a komiszkenyeret a Száraz 
Péterekkel, dunamenti kis faluból elszakadt legényekkel, Pogrányival, a 
zsellérrel, Balogh csetárral, a gömöri dzsentrifiúval, akinek otthon még két­
ezer holdja van családi kézen és a kaszárnyában csakúgy súrolja a folyosót, 
mint István, az urasági kocsis. És megjelenik a szlovenszkói falú, ahogv a 
legények hazalátogatnak, leveleket írogatnak, leveleket böngésznek és be-
) Felolvasta a szerző a pozsonyi rádió magyar óráján, 1934 nov. 26-án.
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szelhetnek a föld mélyére ágyazott egyszerű életükről. Ezek a legények 
már kicsit többek, mint a szokott etnográfiai csodalények, mindegyikük­
ben van valami új szín, valami kis furcsaság, az író néha csak egy-egy szót 
mondat velük, mely váratlanul emberibbé teszi és kiemeli őket az adoma 
világából. Emberek, a föld népe! Szombathy jóízű történeteket tud róluk, 
erőszakkal megborotváltat cimboráival egy köztűzért, a németet megkínál­
ja erős paprikával, a kedvest leönti egy veder vízzel és agybakóba bun- 
kóztat próbatétel okából egy új legényt- Ezek csak adomák, de jönnek 
aztán jelenetek, melyekben az író humora elmélyül és jönnek olyan sorok, 
melyek az élet igazi mély zengésétől kapnak hitelt. Az író meglátja a pa­
rasztlegényt, aki kiszökik a sorból, hogy beálljon az aratók közé. mert 
kasza után vágyó szíve nem bírja, hogv egy nyár az ő aratómunkája nél­
kül elteljék. És meglátja a zsoldot és kölcsönt kuporgató Pétert, aki haza­
megy és rádöbben, hogy apja már nem a régi derék parasztember, hanem 
a háborútól kiforgatott és elzüllött lump. Az „Én kedves népem” című 
gyűjteményes kötetben van aztán egy novella, amelyben Keszeg András, 
a nagybeteg katona, távol falujától, a bajtársak kártyázása, ívás és lárma 
közben egy-egy halk felsóhajtással csöndesen kiszenved anélkül, h o ^  vala­
ki is észrevenné.
íme, így alakul át élete élményeitől vezettetve az ifjúság írója a nép 
írójává, megszólaltatva a földet az érzés és a hang felcsigázottsága nélkül, 
egyre elmélyülő humorral, derűs életszemlélettel. Szombathy a kisebbségi 
emberfajta optimizmusa mellett akar tanúskodni. A föld embere vért es 
verejtéket hullat a barázdára, roppant megoldatlan szociális problémák kö­
tik gúzsba életét, az ,.Én kedves népem” írója nem szánt bele tollával ezek­
be a véres göröngyökbe, mert érzi, hogy ezen a terrénumon nem' tudna 
mozogni, — kitűnő formaérzékkel ott marad tehát magaválasztotti vilá­
gának határai közt, derűs kedvvel elbeszélve ennek a világnak örömeit és 
gondjait.
Azt mondja az író könyvében, hogy csak jelenteni akar- Pistákat, Vin­
céket és Jánosokat látott, akik elbúcsúznak az elbaparti kaszárnya nagy 
kapuja alatt és visszamennek a falúba a röghöz. Az író utánuk megv, föl­
kerekedik, hogy megnézze házukat, földjeiket és életüket az otthonban, a 
Csallóközben és Abaújban. Találkozik velük, meglátja a szenvedő kisváro­
sokat, beszél vakvágányra jutott emberekkel, sokat jár-kel Szlovenszkón 
szerte és mindenütt talál egy arcot, amely megfogja és arra inti, hogy az 
író célja: a lélek megkeresése.
Jártában az író a polgári világgal is súrlódik és ha most ebből a világ­
ból meríti témáit, úgy ez nem utal elfordulásra vagy úi csapásra. Az író 
szélesíti témakörét. Két regénye: „Fabriczy Félix boldogsága” és a ,-Külö­
nös olasz nyár” birkózást jelentenek a polgári világ elemeivel, de birkózást 
egyben a regény formájával is. Szombathy Viktor a szélesebb ölelésű epi­
kában is rokonszenves tud maradni. Formaösztöne egészséges utat keres és 
azt a reménvt kelti, hogy meg fogja találni a regény igaz epikus hangiak- 
Egy teljesebb világkép, az életerők igazi eredésének igazibb meglátása kell 
csak, hogy a novellista Szombathy Viktor a regényírás terén is több 




A huszonegyedik  század regénye
— A két első pillantásra oly kedvezőnek látszó jelenség. — foly­
tatta előadását Cuistral professzor, — a túlságos bő születés és túlságos 
csekély halandóság — egyformán aggodalmat keltő és tisztában kell 
lennünk afelől, hogy csupán egyiküknek megszüntetése nem szüntetné 
meg, sőt talán még súlyosbítaná megélhetési gondjainkat.
— Mert ha a születési szám visszamenne az azelőtti szintre, mond­
juk 8o.ooo-re évenkénti, a halálozási szám azonban évi i.soo körül állan­
dósulna, a lakosság ugyan csak évi egymillióval szaporodnék, ami még 
kibírható, de annak összetétele tolódnék el nagyon nemkívánatos irány­
ban. A halál többé-kevésbbé korai aratásai nélkül a fiatalok számához 
képest csakhamar borzasztó sok lenne az öreg, úgy a még teljesen munka­
bíró, akik a kereső helyeket végnélkül elfoglalva tartanák, a fiatalokat 
talán már kenyérféltésből is semmibe be nem avatott, éppen csak robo­
toló kisegítők szerepére szorítanák, — mint különösen a már elaggott, 
akik közül háromnak-négynek eltartása terhelné egyetlen munkában 
álló honfitársunkat. Olyan lenne országunk, mint egy erdő, melynek 
sarjadéka állandóan elcsenevészednék a soha sem ritkított öregebb élőfák 
árnyéka, meg a csak itt-ott nagysokára kidőlő száraz törzsek térelfogla­
lása miatt.
— Ha pedig az ellenkező eset állna be, csakis a születések száma ma­
radna állandóan a kétszerese az eddiginek, míg a halálozásoké a régi 
szintre térne vissza, — a népszaporodás megint csak az előbb tűrhetőnek 
mondott évi egymillió lenne, de az összetétellel újra csak baj volna. Most 
legalább egy elég hosszú átmeneti időn keresztül nem túlsók, hanem túl- 
kevés lenne az idősebb ember ahhoz, hogy a felnövő, fölcseperedő töme­
get eltartsa, fölnevelje, csakhamar majd vezesse ,és fegyelmezze is.
— Teljesen tűrhetetlen, (emelt hangon) de mindenesetre népünk 
műveltségi szintjének fenntartásával összeegyeztethetetlen a népesedési 
mozgalomban és a népesség összetételében az utóbbi háromnegyed évben 
beállott zavar.
— Mert ilyenre vezetett a szomszéd Kamerunnal hadüzenet nélkül 
ugyan, de tényleg bekövetkezett háborús állapot- Ebben a háborúban, 
sajnos, mi szerhátrányba kerültünk, fegyvereink hatástalanoknak vagy al- 
kalmazhatatlanoknak bizonyultak, mig a Widmár-féle életsugarak kivéd­
hetetlenül teljes erővel csapódnak országunkra. Még Kamerun gazdasági 
elzárásáról is le kellett tennünk, miután légi rendőrosztagainkat megron­
tották, hazahajszolták a rájuk bocsátott életsugarak. Az ellenség ma azt 
teszi veiünk, amit akar, ő viszont érinthetetlen, nem törvény vagy hagyó 
mány szerint, hanem valósággal tabu számunkra. (Mély csönd, semmi tün­
tetés)
— Érdeklődtem, hogy az a sokunk által személyesen ismert és min­
dennek ellenére becsült Widmár (Váratlan éljenzés, taps a tömegben.) ha­
za ja, Kamerun felé is oly módon alkalmazza-e sugarait, mint mifelénk. 
Ne hát nem; bárha azoknak a sugaraknak közelebbre még óriásibb hatást
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kellene kifejteniök mint távolabbra, — Kamerunban mind a születések 
számának emelkedése, mind pedig a korai elhalások ritkulása szintén észlel­
hető ugyan, de csak egészen észszerű mértékben, úgy hogy a földek és 
állatállományok éppen csak hogy jó hozamokat adnak, a lakosság pedig 
kellő változó ütemű, de minden korosztályon végigmenő selejtezéssel, ki­
választással az eszményien kívánatos összetételben halad1 mintegv so év 
alatt való megkétszereződése felé. Minket ellenben Widmár doktor (Újabb 
éljenzés.), akit büszkén számítok személyes barátaim közé (Éljen!), nem 
enged sem magunk közt maradni, sem meghalni. A hadviselésnek, meg 
kell engednünk, nemes, de mégis rettenetes módja!
— Mit tehetünk ebben a helyzetben? Egyelőre csak annyit, hogy 
dolgozunk és megint dolgozunk, beosztunk és megint beosztunk, lemon­
dunk és megint lemondunk, hogy bármily alacsony életszínten, de eltart­
suk egész népünket az utóbbi hónapokban fölösen beléjött összes gyerme­
kekkel és fölösen bennemaradt összes aggokkal együtt. Most ezt kívánja 
tőlünk a nemzeti becsület, nem hadviselést, mely ma összes munkaerőink­
nek a táplálékszerzésben lekötöttsége mellett amúgy is lehetetlen. Hiszen 
közeledik már a nap, amikor maid körünkben üdvözölhetjük azt, aki 
ennek az egész történésnek meginditói'a és irányítója- Reméljük, hogy mint 
békekövet fog jönni, amikor hiszen mi (Mosoly Cosette felé.) is teljes 
értékű alkudozót állíthatunk vele szembe.
Viharos tetszés kitörése követte a tudós szónok beszédét. A közönség 
már megnyugodva cszlani készült, mikor az elnöki hangszóró a követ­
kező szavakkal állította meg a már távozóra fordult sckezer lábat:
— Noircarme ezredes úr kíván szólni.
A tömeg visszafordult.
— Polgárok és polgárnők, — kezdte felindulástól lihegve a kiváló re­
pülőtiszt, — nagy tudósunk, Cuistral előadása végén a nemzeti becsületet 
említette. Ehhez már nekünk, egyszerű katonáknak is van szavunk. 
(— Halljuk, halljuk, — kivált a nacionalista szögletből.)
— Teljesen egyetértek a meghallgatott kiváló tudóssal abban, hogy 
ami most folyik köztünk és Kamerun közt, az háború, akár annak nevez­
zük, akár nem. Abban is egyetértek vele, hogy a háború mai helyzete Da­
homey számára tarthatatlan, abból minden áron ki kell vergődnünk vagy 
törnünk.
— Ha azonban az igen tisztelt professzor úr azt állítja, hogy ezt egy­
szerűen gyomrunkért rabszolgamód robotolva, az ellenség békekövetét 
alázattal bevárva, föltételeit előre elfogadva tehetjük, sőt még nemzeti be­
csületünk is ezt kívánja, — kénytelen vagyok neki a magam katona­
szempontjából a leghatározottabban ellentmondani. (Moraj.) A becsület so­
hasem kívánhat meghunyászkodást hanem, ha ellentállás nem lehetséges, 
inkább a halált — akár önkéntes halált is- (Újabb mozgás és halljuk!)
— Helyzetünk nem olyan egyedülálló az emberiség történetében, 
mintsem az első tekintetre látszhatnék. Sőt, hogy az európai Spártát és 
más távoleső példákat ne említsem, — a mi afrikai őseink ezredéveken 
át éltek olyan körülmények közt, hogy nem tudták volna magukat szom­
szédaik támadásai ellen megvédelmezni, hogyha egész erejüket arra kellett 
volna fordítaniok, hogy magukat és a köztük világrajött összes gyerme­
keket, tehát a legvéznábbakat is meg a köztük elaggottakat, még a vég-
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kép harcképteleneket is, eltartsák. Azok bizony a vízbe dobták a fölös 
számban világra iött gyermekeket, — első sorban természetesen a csene- 
vészeket — és az őserdőbe zavarták ki maguk közül a már mire sem való 
aggokat. így aztán a törzsek nemcsak mindenkor megfelelő megélhetést 
találtak, hanem még túlnyomóan erőteljes, fegyverképes férfiakból is álltak.
(Egy dühös női hang, a tűvékony Mademoiselle Aiguillon feminista 
vezéré, sipított itt közbe: —• Igen, a lánygyermekeket pusztították el leg­
többször- Gyalázat ilyet csak említeni is! — Úgy van, úgy van!)
De az ezredes rendületlenül folytatta beszédét:
— Őseink már egyszer jobban tudták, mint mi. hogy mi a becsület 
•és mit kíván. Mi katonák úgy tudjuk, hogy ha az ellenség északról támad, 
észak felé kell neki ellenállnunk, ha délről, dél felé. Ha a tengeren át tör 
ránk, hajóra kell szállnunk ellene, ha a levegőből csap felénk, akár a sztra­
toszférába is eléje kell repülnünk és ott felvennünk vele a harcot, ha pedig 
földalatti aknán közeledik, ellenaknát kell vájnunk. Az a Widmár doktor, 
aki ma fogolyként ülne köztünk, ha akkor tavaly . . .  valami varázslat foly­
tán . . .  el nem szédülök (Nevetés.), — most azzal támad ránk, hogy meg- 
sokasít bennünket, kivált tehetetlen gyermekeinket és aggjainkat. No hát, 
ha ezt teszi, — ne engedjük tervét megvalósulni, ne fogadjuk el alattomos 
ajándékát. Legyünk ó-spártaiak, ó-hóvák, ó-fidzsiek, ó-zuluk és — áldoz­
zuk fel ne csak adótt esetben a magunk életét, hanem azokét is, akik ne­
künk talán a legdrágábbak.
(Leírhatatlan moraj, melyből sokak által hallhatóan harsant ki egy 
öreg férfihang: — Ezt már ismerjük, ezt tették önök a háborúban is, ahol 
majd minden jó pajtásomat, még a fél karomat lés lábamat is hagytam, 
mig . . .  A rendőrök nem: hagyták tovább beszélni.)
— Nem mondom, — folytatta a moraj elükével a rendületlen ezre­
des, — nem mondom, hogy egyszerűen visszatérjünk az ősök szokásaihoz, 
hisz mindnyájan belátjuk, hogy azóta változtak az idők. Nem javasolom, 
hogy a fölös számú csecsemőket, aggokat egyszerűen meggyilkoljuk, vagy 
éhen veszejtsük. Semmi sem ellenkeznék nagyobb mértékben nemzetünk 
nagy, emberies lelkületével. De mindennek megvan a maga módja- Ahol 
igen sok a gyerek, az iker is, nem kell föltétlenül valamennyinek szoptatá­
sára szorítanunk az amúgy is túlterhelt anyákat; az állami csecsemőgon­
dozókba pedig az odahozott fölös kisdedek közül csak a valóban értékese­
ket, életrevalókat vegyük fel; a többit nyugodt lélekkel bízhatjuk a sorsra. 
A már tehetetlen öregek közül pedig csak azokat szabadítsuk meg egv tel­
jesen fájdalmatlan, sőt igen kellemes hatású gázzal az első sorban az ő szá­
mukra teherré vált élettől, akik ezt önmaguk kérik, illetőleg vállalják- 
Igen, vállalják — mint utolsó legnagyobb hazafias áldozatukat országunk 
védőképességének megóvásáért- Hogyne vállalnák azok a férfiak, akik if- 
jonta annyi csatában néztek szembe a mindennapi halállal, azok a nők, 
akik otthon csodáit művelték a tűrésnek, lemondásnak, az ellenség barbár 
faggatása alatt is titoktartásnak, sőt miég ősdahoméi amazon szellemtől át­
hatva a fegyveres ellenállásnak is! Meg vagyok győződve, hogy ezek kö­
zül a férfiak, ezek közül a nők közül az első felhívásra annyian jelent­
keznek a vég-áldozatra, hogy nagy részüket vissza fog kelleni utasítani, to­
vábbélésre, munkára vezényelni. . •
Most azonban az előbbinél is harsogóbban, szinte dörgően hallatszott
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a már egyszer olyan kellemetlenül észrevehetővé vált kezetlen, lábatlan 
rokkant hangja:
— Nem hisszük és ha jelentkezik valaki, az nem a tiszt urak közül
lesz.
Óriási hahota és taps arról az oldalról, ahol főként Garment munkás­
hívei foglaltak állást. A nagv zajban, zűrzavarban észre sem vették, hogy a 
haza büszkesége, a most már 98 éves Leverrier tábornagy többé nem ül, 
hanem áll a helyén. Amint a hangzavar kissé leülepedett, feszesen előlépett 
az emelvényen és így szólt:
— Engedjék meg, hogy tiszti kötelességemet teljesítve én legyek 
az első, aki az áldozatra jelentkezem.
Egy pillanatnyi mély csend, azután újra moraj támadt.
— Nem, ez nem lehet! — volt az általánosan kifejezésre jutott felfo­
gás. — Leverrierünket nem adjuk, amig a természetes halál el nem ragadja 
tőlünk.
— Én is jelentkezném, — mondta a 71 éves Brunatre tábornok a vele 
majdnem egykorú Mcustachon hadügyminiszternek, — de hát most szü­
letett két kis fiam van.
— Nekem meg két kis lányom, a nagyobbakat nem is számítva, — 
toldította a miniszter. — Rá kell valahogy vennünk a tábornagyot is, 
hogy vonja vissza jelentkezését. •.
Ám mikor még sugdolódzva erről tanakodtak, csak odalépett az ülő­
helyek soraiból férje mellé a hozzá hasonló idős Madame Leverrier. Gyön­
ge, de nyugodt hangon mondta:
— A második én leszek.
Most már a két ősöreg, akiket a közönség gúnyolódó kedve néhány 
hónap óta mint még mindig kikapós aggastyánt és még mindig féltékeny 
öregasszonyt kezdett volt ki, ismét az erkölcsi nagyság glóriájában állt 
nemzete előtt.
Hanem a további jelentkezések már siralmasan gyérek voltak. A több 
tízezernyi néptömegből nem is jelentkezett annyi, amennyinek eltünese 
bármit is változtathatott volna a helyzeten. lőtt egy bárgyú kifejezésül 
tömzsi ősz alak:
— öregek jelentkezzenek, na, hát én elég öreg vagyok, már hatvan 
(éves. •. Mit kapok?
— Hiszen ez még rendesen dolgozik és keres, — mondták körülötte 
többen, de nem is hallotta vagy ha hallotta, nem értette, miről van szó-
Csakugyan, mikor kérdésére azt felelték, hogy dicsőséges halált, — 
hamar visszafutott a helyére; abból már nem kér.
Jelentkezett egy hisztériás nézésű, ferdearcú öreg nő, aki azt mondta:
— Itt vagyok, öljenek meg menten, de csak akkor, ha velem együtt 
végzik ki a sógorasszonyomat is. aki most húsz éve az örökségi osztozásnál 
olyan csúfosan becsapott, megrövidített.
Jött még öt-hat nagyon .szegény, családja által rosszul ellátott öreg 
nő és férfi, meg egynéhány, aki fiatal korában még rabszolga volt, amikor 
annyira a vérükbe ment az engedelmeskedés, hogy azt hitték: most is je­
lentkezniük kell, ha a parancs úgy szól: jelentkezni. De ezek is megtorpan­
tak léptükben, mikor a Garmon t-csoportból olyan kiszólások hangzottak 
feléjük, mint:
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— Hát ne legyetek bolondok, az ezredes úr anyósa sem jelentkezik, 
pedig higyjétek meg, az egészet csak azért eszelte ki, hogy attól szaba­
duljon.
A nagygyűlés annak elnöki kihirdetésével ért véget, hogy az ország 
törvényhozása és szakértő testületéi tovább fogják tanulmányozni a fenn­
forgó kérdéseket és igyekezni fognak számukra megfelelő megoldásokat 
találni. Cuistral professzort, Noircarme ezredest minden oldalról üdvözöl­
ték, Levertier tábornagyék feszesen tisztelgő katonatisztek és hajlongó 
fehérfrakkos urak sorfala közt hagyták el a gyűlést, de a legtöbben szoron­




Erdőházy Hugó: Életkének életről. 
(A szerző  k iadása , K om árom .)
A fiatal szlovenszkói költőgenerá­
ció tagja, Erdőházy Ffugó jelentkezik 
ismét versekkel. Hat év óta ez mar 
a negyedik könyve. Bár nem vaskos 
a tartalmuk, mégis gondolkodásba 
ejtő jelenség: vagy a belső kényszer 
erejének, vagy a szerző nagy kívánsá­
gának tulajdonítható a termékeny­
ség, amellyel utat akar törni magá­
nak a költészet bozótjában. A kér­
désre még ez a könyve sem ad1 hatá­
rozott választ. Pedig több szép és jó 
vers van a kötetben („Titkos szőnye­
gén életemnek”, „A holnapokban 
bennem vagy”, „Kérés”). Hangja egy­
szerűsödött, intímebb, emberibb lett. 
Olyan témákat dolgozott fel, amelye­
ket át tud melegíteni egyénisége. A 
szerelem érzése finomabbá, mélyebbé 
tette húrjának zengését. Általában 
ezek a versek szerencsésebb találko­
zásai a szerzőnek a költői anyaggal, 
mint korábbi könyveiben. Valami 
azonban még hiányzik verseiből: a 
költő egyéni látása1 és szuggesztív 
ereje. A mag körül még vannak fö­
lösleges rétegek, amelyeknek dara­
bossága vagy lapossága miatt nehe­
zen jutunk el a lényeghez. Ezeknek 
eltávolítása a szerző jövőbeli felada­
ta. Akkor azután teljesen szabad lesz 
az út a vers és az olvasó között.
TAMÁS LATOS
Hans Fallada: Szántóvetők, bomba­
vetők.
(D ante k iadás, Budapest.)
Németországról manapság köny- 
nyebb írni, mint olvasni. Az olvasó 
ugyanis annyira személyes képet ala­
kított ki magában napisajtója és fo­
lyóirata cikkeiből, hogy csak vagy 
pro vagy contra írásokat olvas el. 
Hans Fallada könyve az egyik ellen­
tétbe sem tartozik, teljesen színtelen. 
Egy parasztlázadást mond el, mely 
városban játszódik le. A bonyoda­
lom köré felvonulnak a német kis­
város figurái: az elvtárs polgármes­
ter, ki brúdert iszik a polgárokkal, a 
kócos újságíró, ki a második köz­
pontja a városnak köz- és személyi 
pletykálkodása révén. Ezeknek a sze­
mélyeknek munkája a lázadás, mely­
ben az igazi lázadásnak, vagy szociá­
lis forradalomnak még a magja sincs-
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De nem is az eseményre „megy” a re­
gény, hanem az alakokra. A figurák 
iól játsszák meg szerepüket, maszk­
juk szép, mindazonáltal nem teljesek. 
Valami hiányzik belőlük; Hans Fal- 
lada emberszemlélete ugyanis egyol­
dalú; materialista. Mélyebben nem is­
merhető meg egy sem, hanem csak 
külsőlegesen. Csak úgy, ahogyan 
megismerjük a várost, ha weekendez- 
ni járunk benne. Van sok jelessége 
ennek a könyvnek, azonban nem hal­
hatatlan, mintahogy fordítója, Bene­




Nocturno. Az „Erotikon” után, 
melv nem találkozott nagyon a film- 
eszthéták elismerésével. Gustav Ma- 
chaty újabb lelki filmet rendezett, a 
„Nocturnó”-t. Ez a film is az erotika 
hatalmával foglalkozik, azonban itt 
már mélyebbre jár és konkrétabb, 
mint az elsőben. Van ugyan még itt 
is nem egy rémdrámába illő fejezet, 
de ezek elcsúsznak a magasabb szem­
lélés mellett. A gyermek körül forog 
a film, kit eredeti anvia szerelmi ka­
land miatt elhagy, aki azonban kap 
helyébe egy újat a véletlentől. Ez a 
gyermek (Donata Rey) a legszimpa- 
thikusabb és legtisztább figurája a 
filmnek. Rengeteg pedagógiával meg­
rendezett emberek mozognak körü­
lötte. Éppen ez a pedagógiai és pszy- 
chikai megrendezése legfőbb erőssé­
ge a filmnek. Felfogásában és meg­
oldásában reális és ezek mellett még 
a filmszerűségről sem feledkezik meg. 
Van ugyan néhány erőltetett és ho­
mályos részlete is, de nagy hatásában, 
elgondolásával és kivitelezésével a 
mai filmpiac legjobb termékei közé 
tartozik.
VATTHAY DÉNES
Moszkvai éjtszakák, Az orosz ren­
dezők magas szinikultúrájának a bi­
zonyítéka ez a film is. Igaz, hogy a 
filmben a helyzetük is könnyű. Maga 
az orosz környezet, a moszkvai épü­
letek iromba hatása, a muzsik, az 
arisztokrata paloták gonosz tartalmú 
nagyszerűsége misztikus fogalmak az 
európai néző számára. Már pedig eb­
ben a filmben is megjelenik ez a so­
kat látott háttér, ami kissé únott ol­
dala. A rendezés azonban gondosko­
dik arról, hogy a filmszerűség az új 
kontrasztokban és emberi cselekvé­
sekben jelenjék meg. Nem a termé­
szeti rajzolás, leírás, hanem a dráma 
felé hailik. És ezekben a beállítások­
ban sok színpadi ötletet eredetien 
hoz össze a film követelményeivel, 
maguknak a szereplőknek is első ren­
dű lehetőséget ad a produkálásra. 
Baur. Annabella és partnereik ki is 
használják ezt a lehetőséget és pom­
pás megiátszást adnak. A filmtechni­
ka és a meg játszások mellett azon ban 
a film belső tartalma gvönge. Ten­
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Nem romantikus hősöket, hanem embereket ábrázol Rácz Pál
HANGYABOLY
című legújabb regényében, akik küzdenek, hibáznak, szenvednek, re­
mélnek csüggednek, botorkálnak s újra megvetik lábukat a sors kö­
nyörtelen viharában, mely körülöttünk kavarog, A 159 oldalas regény 
ára portóval együtt 24 korona. Megrendelhető W a l l a  Frigyes Magyar 
Könyvesboltjában. (Pozsony, Ventur-utca 9.)
Novinové vyplatné povolené vynosom riaditefvací postovy úrad Bratislava 2. 
zo dna 29, apríla 1930. c. 38.655/Va-1930. — Podástva post a teiegrafov v Bratislave
ECKHART FERENC
K i m i g  f i e l e
Egyik legnagyobb irodalmi esemé­
nyünk ez a könyv, amely
330 oldalon
összesűrítve adja a magyar történel­
met az őskortól napjainkig.
Az ízléses kiállítású könyv (finom pa­
piros, vászon kötés) eddig
15.000 példány számban
került a könyvpiacra, tehát nagyobb 
példányszámban, mint b á r m i l y e n  
idáig megjelent magyar történelmi 
munka.
Ára 28'60 korona; portó külön 4ko­
rona. Megrendelhető Walla Frigyes 
Magyar Könyvesboltjában.
(Pozsony, Ventur-utca 9.)
Egy orosz diáklány megrázó nap­
lója a világtörténelemnek talán 
legviharosabb korából.
Ára kötetenkint 15 korona; portó 
egy kötetnél 4, több kötetnél 6 
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Szabadság és demokrácia
A prágai Károly-egyetem filozófiai fakultásának folyosóján álltunk és 
kinéztünk a mozdulatlan őszi időbe. A háztetőkön ködös nedvesség csusz­
káit s csak nagy ritkán, szinte véletlenül esett le egy-egy vízcsepp az eresz­
ről. Mi is fanyarak voltunk- Nem tudtunk se nevetni, se kétségbeesni, se 
sírni. Barátom szavai hangtalanul kongtak: milyen nagy lelkesedéssel nőt­
tem föl, mennyit szavaltam Petőfi szabadságeszméjéről, egy szabadabb és 
szebb emberi életről s a múltkor nevetve jött felém egy dohos fejű régi 
ismerősöm, akivel sokat vitatkoztam ezekről a dolgokról és aki most ne­
vetve újságolta, hogy a demokrácia és az újkor szabadságeszméi világszerte 
bukófélben vannak. A saját igazolására hozzátette, hogy a középkornak 
és a régi világnak volt igaza, mert nem szabadság kell a parasztnak, hanem 
korbács és kancsuka. . .
A kép kiszélesedik előttem. A kultúrált emberiség társadalmi krízisé­
nek szimbólumává lesz. A francia forradalom nagy eszméjének, az indivi­
dualista világszabadság hódító eszméjének visszavonulását éljük ma- Esz­
mék, melyekért az emberiség legjobbjai évszázadokon át küzdöttek, egy­
szerre felmondják a gyakorlatban a szolgálatot és nem képesek a háború 
utáni akut sebeinkre gyógyírt adni. A demokratikus államok napról-napra 
közelebb jutnak a kíméletes diktatúrához, vagy az erkölcsi bomláshoz. 
Mindenütt az erős kéz politikája után kiáltanak s ahol nem jelentkezik, 
ott nagyon érzik hiányát. A világtörténelem egy érdekes, résztvevőire néz­
ve kissé tragikus fejezete játszódik le szemünk láttára. Az események olyan 
gyorsan peregnek, hogy a napi hírek regisztrációja is észrevétlenül történe­
lemírássá magasztosul.
Ha megvizsgáljuk a válságba jutott eszmék eredetét, fejlődését és tulaj­
donképpeni értelmét, igen érdekes eredményekhez érünk. A demokrácia 
szó görög eredetű, magyarul népuralmat jelent, vagyis olyan állapotot, 
mikor elméletileg a közösség minden tagja egyformán részese az állam irá­
nyításának. A görög hagyományok nyomán az újkorban lép ismét előtér­
be, hogy az emberiség történelmét több, mint egy évszázadra, meghatá­
rozza. Gyakorlatilag a XVIII. század végén a francia forradalomban valósai 
meg. A középkorban az államhatalom tulajdonosa az egyeduralkodó volt, 
aki az arisztokrácia osztályuralmára támaszkodott. Ha valaki nem született 
arisztokratának, egyes kivételektől eltekintve, százszázalékban biztos lehe­
tett afelől, hogy, bármilyen tehetséges is lett volna, az állam irányításában 
szerephez nem juthatott- Csak az Egyház volt kivétel, ahol a papság szár­
mazását nem vették ilyen rigorózusan. Ez azonban az egyeduralkodó és 
az arisztokrácia osztályuralmára kevés befolyással volt. Az egyeduralkodói 
hatalmi rendszer Franciaországban érte el legteljesebb kivirágzását XIV- 
Lajos korában, mikor a korlátlanul erős kezű politika Franciaország kultú- 
rális és politikai vezető szerepét megalapozta. De ezzel egyidejűleg milliók-
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tói vette el az emberi méltóság jogát, milliókat zárt ki a mai fogalmaink 
szerinti emberi életből és a jobbágyság intézményével közönséges munka­
gépekké alacsonyította őket. Mikor tehát a demokrácia gyakorlati megva­
lósítása a francia forradalommal Európában ismét megjelent, az életből 
kiszorított nem nemes és nem arisztokrata tömegek jogaiért küzdött. A 
születési előnyök törvényes megszüntetését vívta ki a szabadság, testvériség 
és egyenlőség elveivel. Egy olyan társadalmi rendet akart, melyben nincsen 
rabszolgatartó földesúr és jobbágy, melyben minden ember szabadon szüle­
tik, mindenki egyformán résztvehet az állam vezetésében, a közéletben, ha 
arra alkalmas. Senki sincsen szabályok, előítéletek által megkötve, minden­
ki azt cselekedheti, ami éppen neki jól esik. A francia forradalom látszólag 
tehát valóban egy kis földi paradicsomot tűzött ki célpontjául.
És milyen kevesen gondolnak arra, hogy a mai nagy világfelfordulás 
végeredményben ezen szép és magasztos eszmék megvalósításának a követ­
kezménye. Csak vegyük, hol a legkiáltóbb a szociális igazságtalanság, hol 
élnek ma a legfantasztikusabb mesékbe illő gazdag emberek és toprongyos 
proletárok? Éppen Amerikában, ahol a bevándorlók a szabadság, egyenlő­
ség és testvériség eszméit leginkább meg tudták valósítani, mert nem vol­
tak hagyományok. Mindenkinek minden szabad volt és mindenkinek min­
den lehetett, csak akarnia kellett és csak képességekre volt szüksége. Az 
eredmény aztán az lett, hogy az erősebb annál kíméletlenebből elnyomta 
a gyöngébbet, a furfangos pedig annál szabadabban túljárt a rövidebb- 
eszűeken. így keletkeztek aztán ismét gazdagok és szegények, elnyomók 
és elnyomottak-
E példa nyomán aztán végigvehetnénk az egész földkerekséget és min­
denütt hasonló eredményre jutnánk: az emberek nem tudták a szabadságot 
megbecsülni, nem tudtak élni benne, nem tudták megvalósítani. Voltak 
országok, ahol a szabadságnak minden kelléke megvolt, ahol mindenkinek 
minden szabad volt és mégis éppen a nagy szabadságban új rabszolgatartók 
nőttek föl és új szolgákat kerítettek hatalmukba. Mert az ember annyira 
tökéletlen lény, hogy szabadság helyett új rabrendszert, a liberális polgári 
társadalmat fejlesztette ki magának, — ezúttal teljesen szabadon. Az em­
beri természetben rejlő állati ösztönök kerültek felül ebben a szabadver­
senyben, a destruktív hatalmi és kéjvágy. Senkit semmilyen korlát, vagy 
erkölcsi szabály nem kötött, tehát mindenki azt tehette, ami neki jól esett. 
Ha valaki a másik ember életét, vagyonát, boldogságát kívánta meg, el- 
vehette tőle, mert hisz senkinek sincsen semmi megtiltva, mindenkinek 
minden szabad. Aki bírta, az marta. Az eszköz se igen számított. S így 
nem is annyira a legtehetségesebb, mint inkább a legügyesebb, nem is any- 
nyira a legjobbak, mint inkább a legügyesebbek, legraffináltabbak, nem is 
annyira az erkölcsös, mint inkább az erkölcstelen emberek kerültek az élre- 
Nem is annyira az ember valóságos értéke, sokkal inkább, sőt csaknem 
kzárólag az újkor óriási hatalmi eszköze, a pénz és a vagyön lett az élet 
értékmérője. Egy új erkölcs, egy új társadalmi rend fejlődött ki, az ügye­
sek, a kíméletlenek, a raffináltak világa- És ennek a szabad rendnek hörgő
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felkiáltójele volt a világháború és következményei, melyek talán egy még 
borzalmasabb katasztrófához vezethetnek- Ha az egyes embernek és önzé­
sének minden szabad, 'akkor éppenúgy minden szabad az egyes fajoknak 
és nemzeteknek is. Az emberiség történelme fajok, nemzetek és világnéze­
tek harcának sorozata. A modern ember nem igyekezett ezeket a harcokat 
a józan ész és igazságosság szabályai szerint mérsékelni, a technika vívmá­
nyaival még grandiózusabbá tette azokat. S a világszabadság, a liberális 
szabadságeszme megvalósulása volt, amikor az egyes nemzetek önzése és 
hatalmi vágyai nem csakhogy nem ismertek határt, mint a múltban, hanem 
a szabadverseny liberalizmusának erkölcsével okolták meg legkapzsibb 
vágyaikat.
Ha az ember híres nagy eszméjét, a szabadságot megvalósulni így látja, 
ha a demokrácia válságának így a mélyébe néz, akkor egy pillanatra el­
veszti hitét az emberi életben, nem hiszi, hogy az egyes ember és a társada­
lom struktúrája tökéletesedni tudjon és békaegérharcnak tartja az egész 
történelmet. Pedig a kép még sem olyan sötét. A szabadságeszmének mai 
csődjén túl óriási vívmányai vannak és az emberiség történelmében mégis 
csak határozott lépés volt a tökéletesedés felé- Először is a középkor egyed­
uralmi rendszerét megbuktatta, minden embert legalább elvileg és a papí­
roson eljuttatott emberi méltóságának elismeréséhez. A szabadjára engedett 
lázas emberi iész új eszközök, új tudások birtokába jutott a természet meg­
hódítása terén. Az emberiség élete a liberalizmus korszakában többet vál­
tozott, mint az egész történelmi és történelem előtti korszakokban, amióta 
csak ember él a földlön. Ami pedig a társadalom struktúrájának tökélete­
sedését illeti, az európai fehér ember kultúrájának Krisztus tanaiból kiin­
duló szociális igazságához az első reális lépés volt ez a korszak- Az osztály­
uralmak eltörlésének, az emberek egyenlőségének feszegetése innen indult 
ki. A nem keresztény fajok és népek, — eltekintve a kereszténységbe éke­
lődött zsidóktól, — ezt a kérdést egészen a legújabb időkig alig is ismerték- 
A szabadságeszme Európának ezt a krisztusi hagyományát is jelentősen 
fejlesztette és még válságában is indirekte az érdeklődés központjába 
állította.
Mikor a dolgot így két oldalról is megvizsgáljuk, önkéntelenül adódik 
a kérdés, van-e hát az emberiség történelmében valami célszerűség? Van-e 
a társadalomnak valami határozott célja a tökéletesedés felé, vagy pedig 
csak sötétben tapogatózás és tehetetlenség, nagy eszmék és kezdeményezé­
sek és semmi eredmény a történelem? S ha a kérdést így fogalmazzuk meg, 
akkor nem szabad kétségbeesnünk, hinnünk kell az emberi nem tökéletese­
désében. Hinnünk kell abban, hogy a társadalmat egyszer még is csak be 
lehet úgy rendezni, hogy minden ember legalább viszonylagosan megelé­
gedjen. Nem szabad arra gondolni, hogy az emberi nem örökös sorsa lenne, 
hogy mindig lesznek elnyomottak és kizsákmányoltak. Még akkor sem, ha 
föltételezzük, hoigy ez az emberi nem tökéletlenségében van, hogy szüle­
tett adottságunk. A szabadságeszme mai csődje is az emberiség nagy isko­
lája a tökéletesedés felé. Nem jelenti azt, hogy minden, amiért több, mint
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egy század óta éltünk, hiábavalóság és humbug volt. Csak látszólag térünk 
vissza a régi világhoz. Az értékes vívmányokat már nem lehet megsemmi­
síteni. Az emberiség ma a liberalizmus erkölcsi tehetetlenségében fetreng. 
A felbukkanó diktatúrák és erős kezek az alarmpszichológiából táplálkoz­
nak. Ha a hajó süllyed, vagy a fronton támadás fenyeget, akkor alarmot 
fújnak. S ilyenkor csakis a legkíméletlenebb és legradikálisabb eszközök 
segítenek. A mai helyzet azonban nem jelenti azt, minthogyha az emberi­
ség mindig süllyedne, mintha a társadalom kényszermegoldásait örökösen 
alarmírozni kellene- Egyelőre nagy tandíj árán megtanultuk, hogy a sza­
badjára engedett emberi természet, melynek minden szabad, nem képes a 
társadalom egyensúlyát tartósan biztosítani. A mai diktatúrák már nem 
egyeduralkodói önkényből, hanem éppen ebből a belátásból fakadnak. 
Hogy az emberekre nem lehet semmit, még a legmagasztosabb eszmét sem 
szabadbn rábízni. Kényszeríteni kell őket, hogy a saját javukat akarják és 
vesztükbe ne rohanjanak. De ez a helyzet nem tarthat örökké. Minden 
esetre arra alkalmas, hogy levonjuk a múlt tanulságait s azokat a jövőre 
nézve értékesítsük.
A szabadságeszmét tehát nem szabad teljes egészében elvetni. Meg kell 
fosztanunk azoktól a kísérőitől, melyek vesztét okozták. Először is a sza­
badságnak és demokráciának nem szabad azt jelentenie, hogy mindenkinek 
minden szabad, ami neki egyéni szempontból kívánatos és jól esik. Nem 
szabad az egyes ember akaratát és véleményét élete egyetlen meghatározó­
jává tenni. A francia forradalom theoretikusai az egyes ember abszolút sza­
badságát akarták megvalósítani és mindent megsemmisíteni, ami ezt bármi­
képpen is korlátozta. így először is a kereszténységet és annak erkölcsi sza­
bályait vetették el. Azt mondták, hogy az erkölcs nem egyéb, mint a min­
denkori uralkodó viszonyok alátámasztása. Nem gondoltak azonban arra, 
hogy a társadalom minden időben megkíván és szükségei valamilyen ural­
kodó viszonyokat, azaz társadalmi rendet- A későbbi realista és naturalista 
filozófusok, Feuerbachhal az élükön, elvetették az istenség fogalmát, mint 
a természetfölötti abszolút tökéletesség és jóság megszemélyesítőjét. Majd 
a materializmus kinyilatkoztatta a kémiai gyár-ember és gépember fogal­
mát, melynek semmiféle erkölcsi kötelezettségekre nincs szüksége. Nem 
számoltak az istenhit és a vallás, mint az emberfölötti tökéletesség felé való 
törekvés erkölcsnevelő erejével és a teremtéssel szemben önmagát mindig 
igénytelennek érző ember ilyen irányú természetes szükségletével. A ke­
reszténységet demoralizálták ezáltal s az emberek életében bántó űrt és 
ürességet hagytak. Hogy azonban az embernek mégis csak szüksége van 
valamilyen rajta kívül álló erkölcsi értékre a nagy egyéni szabadságon, 
kívül, ezt éppen a francia pedagógia bizonyította be, mikor a vallásoktatás 
eltörlése után a francia állampolgári lelkűiét és hűség eszményképét állítot­
ták a felnövekvő generációk elé.
Ezzel az erkölcsi nihilizmussal függött össze az egyes ember minden 
alkatrészének, minden jó és rossz tulajdonságának a szentesítése, jóformán 
istenné való kinevezése. Ezáltal az emberi természet kíméletlen és romboló
Zapf László: Szabadság és demokrácia 37
hajlamai is létjogosultságot és erkölcsi szépséget kaptak. Ez az irány a na­
turalista felfogásban érte el csúcspontját. Ami természetes volt, azt mindi 
változtathatatlan értéknek nevezték ki. És a kor egy érdekes ellenmondás­
ba jutott önmagával. Ekkor lett ugyanis egyre bizonyosabbá, hogy az em­
ber feladata nemcsak a természet elleni harc, hanem a természet erőinek 
felfedése és saját szolgálatába való beállítása. A kiselejtezést különben rég­
óta végezte már az ember- A kedvezőtlen időjárás ellen házakat és fűtő­
testeket épített, az állatokból kiirtotta a használhatatlanokat és megszelídí­
tette a használhatókat. A növényvilággal hasonlóképpen cselekedett, külö­
nösen azonban az apró bacillusok ellen vezetett írtó hadjáratot. Csak éppen 
saját magában szentesítette mindazt, ami természetes. Nem gondolt arra, 
hogy az emberi természetnek is vannak ragadozó állatjai, bacillusai, hogy 
az emberi természetet is selejtezni kellene és nemesíteni, mint a növényeket.
Az erkölcsi nihilizmus alapján álló szabadságeszmének el kellett buk­
nia, mert nem voltak az emberen felül álló ideáljai, mert nem igyekezett 
előtérbe juttatni az ember- jobbik felének erőit. Nem igyekezett a töré­
keny embert idealista világnézettel magasabb erkölcsi ideálok felé vezetni. 
Nem ismerte az istenhit embernevelő hatalmát, az idealizmus emberneme­
sítő létjogosultságát elvetette. Az egyes emberek, az egyes nemzetek és 
fajok minden alkotó és romboló tulajdonságát szabadon hagyta fejlődni és 
mivel a rombolás természeténél fogva könnyebb, mint az alkotás, az em­
beriség erkölcsi csődbe jutott. Ma az egyes emberek, a fajok és nemzetek 
egymást romboló tulajdonságai vannak kiélesedve. Alig is tudnak egymás 
mellett megférni ezen a földtekén. A bajt végeredményben egy rossz er­
kölcs hozta és betetézte. A megoldást is csak egy új erkölcs hozhatja. Az 
újjáértékelt filozófiai idealizmus és a keresztény erkölcs, mely az ember 
alkotó jobbik felének kifejlesztésével észrevétlenül egy új világot tudna 
teremteni, melyben a mai emberi, faji és nemzeti kérdések önmagukról 
megoldódnának.
A szabadságeszmének az egyes ember szentesítéséből felnövesztett er­
kölcsével függ össze antiszociális individualizmusa is, mely nem veszi figye­
lembe, hogy az ember társas lény, hogy az egyes emberek a társadalomban 
egymásra vannak utalva- Az egyes embernek ebből a szempontból is min­
den szabad, akár megegyezik az a közösség érdekével, akár nem. Azért a 
szabadság és egyenlőség helyett az arisztokrácia osztályuralma után egy új 
osztályuralmat, a vagyonos polgárság osztályuralmát fejlesztette ki- Ezzel 
az antiszociális individualizmussal állította szembe Marx a XIX. század má­
sodik felében & kommunista társadalomról való elméletét, melyhez a pro­
letariátusnak minden egyéni szabadságot felfüggesztő diktatórikus osztály­
uralmán keresztül vezet az út. Napjainkban pedig Spann német univerza- 
lista elmélete az államot, mint a köz érdekének képviselőjét állítja minde­
nek felé. Mindkét eshetőség a szabadságeszme teljes elvetését és az egyéni 
szabadság gúzsbakötését jelentené. Azért nem jelenthetik a társadalmi rend 
végmegoldását. Itt látjuk a szabadságeszmének a jövőhöz adresszált nagy 
elhivatottságát, azaz a liberális individualizmus helyett a szociális felelős-
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séggel alátámasztott szabadságot, az egyes ember szabadságát éppen a köz 
érdekében. Eszményünk az egyéni és szociális érdekek egyesülése lehet 
csak.
Minden ember aránylagos és viszonylagos egyenlősége és boldogsága az 
a legmagasztosabb eszmény, melyet az emberiség történelme produkált. 
Bármilyen válságba is hozott bennünket ma, egy tökéletesebb emberi tár­
sadalom lehetőségének hitében hinnünk kell abban a nagy ideálban, mely­
nek szabadság és demokrácia ,a neve. Megéri a fáradtságot, hogy megtisztít­
suk kártékony alkatrészeitől és az idealista világnézettel, valamint szociális 
felelősségérzettel gazdagítva a jövő ígéreteihez iktassuk. Különösen az 
európai nemzeti kisebbségek és a kis nemzetek mindenkor készséges támo­
gatót fognak találni nemzeti létük fennmaradása és nyugodt biztosítása 
érdekében vívott egyre ádázabb harcaikban az idealista és felelősségteljes 
demokráciában. Lehet, hogy megvalósulását soha el nem érjük- Lehet, 
hogy örökre csak kívánság marad számunkra, mint a tökéletes földi bol­
dogság. De a nagy ideálok és eszmények, ha még olyan elérhetetlenek len­




Az ember nő, hősféle lesz kicsiny, 
vagy nagy mesében, régen nem gyerek már, 
s mégis halálig kell az Anyaszív, 
mint kacsalábon forgó szép kerek vár.
Vannak sárkányok, gondok és bajok, 
sokszor haza kell futni harcainkból, 
ha lelkünk lepkeszárnya megkopott, 
hogy csókolódjon újra rá a hímpor.
Kőmíves Kelemenként építem 
Isten országát és a vakolatban 
bűnbánatomnak mész-oltó vize 
s feláldozott Szerelmem vére lappang.
Komoly dolgot csinálok mint a Hős, 
de ember volnék mégis, jól esik ha 
Valaki így szól: „Fagy van már, fiam, 
a nagyvilágban, jó lesz bunda, sipka ”
Mécs László: Kacsalábon forgó mentsvár. 39
Orvos-öcsém a betegek között 
halállal, kórral harcot vív naponként, 
olyan szemükben mint egy Messiás, 
kezét nem egy beteg csókolja önként.
— S ha hazajön, úgy áll anyánk előtt 
mint kisgyerek korában, belereszket 
ha baja van, orvost hí, kapkodik, 
tudása cserben hagyja! Ó, ki érti ezt meg?
Három nővérem ősz. Nagy lányaik 
vannak már s mégis: gondbarázda-szántott 
arcát úgy csókolgatják, mint ahogy 
a kegyképet csókolja a zarándok.
Féltékenykednek, melyiknél evett 
többet, hol volt több percig, összevesznek 
miatta, jobban vágynak most „haza” 
mint rég a zárdából. Ki érti ezt meg?
Pedig alaktalan lett, lába rossz, 
a szíve sokszor gyötri zakatolva,
— de a fején dicsfény van s egyre szebb 
lelkén az anyák tündér pávatolla.
Lassacskán szent jelképpé finomul 
anyánk s még akkor is, ha Isten ments, már 
itthagyna minket, mindég kell nekünk, 
mint kacsalábon forgó tiszta mentsvár.
MÉCS LÁSZLÓ
Christoph Columbus*)
Columbus három hajójának oly rendeletét adott, hogy azok éjtsza- 
kára mindig egy vonalban és egymás közelében haladjanak. Reggel azután 
versenyfutást rendeztek a hajók, hiszen nem lehetett tudni, melyik hajnal 
első napsugaránál pillantják meg a vágyva-vágyott földet és természetesen, 
amelyik legelői haladt, remélhette, hogy első lesz és elnyeri a királyné ál­
tal kitűzött díjat-
Október 7-én már reggeltől kezdve a Ninja vezetett, mikor váratlanul 
eldördült egyik ágyúja, főárbócára pedig fölszaladt a zászló, ami annyit 
jelentett: „Föld a látóhatáron!”
A hajók legénységét lázas izgalom lepte el. Föld! Végre föld! Ninjának 
kedvezett tehát a szerencse, övé a díj! Fianem hiába való volt minden eről­
ködés, hiába kutatták minden percben a horizontot, nem látszott a leg­
csekélyebb nyoma sem szárazföldnek és este, amikor a Ninja is visszaállott 
a sorba, Pinzon Vince kapitánynak is be kellett ismernie: légköri tünemény 
vagy felhőalakzat tévesztette meg őt is és legénységét is.
Közben Columbus megfigyelte az ezen a napon különös nagy rajok­
ban jelentkező madarak röpülésének irányát, ami délnyugatra tartott- Co­
lumbus szilárdan hitte, hogy hajóinak eddigi irányával is rövidesen partot 
ér és kapitányaival folytatott vita hevében fejét tette fel fogadási tétnek. 
Azonban ekkor már mégsem tagadhatta el Pinzon véleményének helyessé­
gét, mint az előző napokban, mert a madarak repülése fölött már maga is 
sokat tépelődött. Ezeket a madarakat a Gondviselés küldhette, hogy meg­
mutassa velük a helyes utat, amint csodának vélte a nyugati szél hirtelen 
irányváltozását és azt a jelenséget is, amikor 3. tenger a teljes szélcsöndben 
erős hullámverést mutatott. Két napig követték tehát a madarak-mutatta 
utat. Megparancsolta hát, hogy délnyugatra fordítsák a kormányt. Ezek­
ben a döntő napokban nem is helyezkedhetett-volna szembe Pinzonnal, 
akinek amúgy is sokat köszönhetett, de a legénység nagy része is szíveseb­
ben engedelmeskedett neki.
Flogy helyesen cselekedett, rövidesen bebizonyosodott. A hajókat ví­
gan vitte délnyugat felé a szél, az idő szép volt, a vitorlák körül egyre sű­
rűbben jelentek meg a szárazföldi madarak, vadkacsák, darúk, halászsóly­
mok; sőt most már egész éjtszaka hallani lehetett a madarak röpülését. A 
legénység azonban egyre türelmetlenebb lett. Zúgolódott, hogy az ily hosz- 
szú utazás ellenkezik a kötött szerződéssel, majd izgatottan kijelentette, 
hogy tovább nem tűri ezt a játékot az életével. Columbus minden lehetőt 
elkövetett megnyugtatásukra és aranyhegyeket ígért. Mikor ez sem hasz­
nált, röviden kijelentette: a jajgatásnak semmi értelme; célul tűzte ki India 
elérését és nem enged, amig Isten segedelmével oda nem ér. A másik két
*) Részlet a kiváló írónak a berlini Frundsberg Verlag kiadásában megje­
lent legújabb regényéből.
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kapitánynál, akik szintén elhatározták, hogy kitartanak, még kevésbbé 
találtak meghallgatásra. Pinzon Márton kinevette őket és odakiáltott az 
admirálisnak:
— Akasztasson fel, kegyelmes uram, közülök egy tucatot, vagy vettesse 
őket a tengerbe. De ha ön nem akar ehhez az eszközhöz nyúlni, megtesz- 
szük mi, én és a testvérem!
A főparancsnok haragtól izzó arca mosolyba enyhült.
— Olyan fickók, mint ti, tudom, képesek erre! — felelte.
És valóban sikerült nekik a nyugalom helyreállítása, mert alig kezdett 
pittymallani, a léleknyomasztó feszültség eltűnt és a balsejtelmek helyét 
betöltötte ismét az ujjongó bizakodás. Ezen a reggelen, október n.-én, 
olyan hatalmas hullámhegyek zúgtak végig a tengeren, aminőket eddigi 
útjuk alatt még nem tapasztaltak. A szárazföld közelségéről azonban egyre 
több jel tanúskodott. Az ár egy üde zöld ágat sodort. A Pintáról nádvesz- 
szőket vettek észre, egyet sikerült kihalászni és látták rajta, hogy valami­
lyen vaSeszközzel metszették le. A Ninja legénysége fedezte föl azonban a 
legcsodálatosabbat: egy nyíló vadírózsaágat. Most már mindenki szentül 
hitte, hogy végre közel a föld és bármely pillanatban megpillanthatják a 
látóhatár peremén.
Estefelé Columbus parancsot adott, hogy a vitorlákat majdnem telje­
sen vonják be, nehogy az éjjel zátonyra fussanak- Az esti ima után, ami­
kor is a matrózok a „Salve reginá”-t mondták, vagy énekelték, hajójának 
legénységét összehivatta és a legéberebb őrszolgálatra, pontos váltásokra 
hívta fel figyelmüket különösen az előárboicnál; jelenteni kell azonnal min­
den feltűnőbb észleletet, nehogy az ismeretlen vizeken veszedelembe sod­
ródjanak a hajók. Aki pedig először jelenti a szárazföld megpillantását, an­
nak odaajándékozza az őfelsége által kitűzött évi 250 márka jutalomhoz 
saját selyemújjasát.
Amint leszállt az éjtszaka, fölment a kormány mögötti kabinhoz. A 
tenger megint lecsöndesedett, szinte mozdulatlanul terült el a víztükör. Az 
eget felhőfátyol borította, sem csillagokat, sem az utolsó negyedben álló 
holdat nem lehetett látni. A középfedélzet felől beszéd és kacajfoszlányok 
hangzottak fel, olykor egy vidám katonanóta dallama; csak kevés matróz 
pihent le, nagyobb részük a korlátokon és kötélzeten kapaszkodott és a 
sötétségbe fúródó tekintettel meredtek előre, éppúgy, mint az éjjeli őrség 
és az admirális, akinek kemény lépéseit még 10 óra felé is hallották. Tel­
jesen eltűnt már az utolsó napok gyötrő izgalma és feszültsége leikéről. 
Könnyűnek és biztosnak érezte már magát és szinte hatalmas sasszárnyak- 
kai lebegett és játékos kedvvel a fekete kháosz fölött. Istenre gondolt, aki­
nek oltalmazó kezét ott érezte vállán. Valami hálaimát szeretett volna elre- 
begni, azonban ajka egyre csak egy diadalmas hangba tört ki: „Föld! Föld!”
Hirtelen megrázkódott Columbus. Ott, messze az ég alján, mintha 
fény pislákolt volna . . .  Vöröses színben fellángolt, majd eltűnt és ismét 
látszott, mint valami fáklya, amellyel fel s alá jár valaki, vagy mint fel­
felcsapó tűzrakás. Mindenható Isten! Csak nem felizgatott fantáziája űz
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veie csalárd játékot? Ahol fény van, ott embernek is kell lenni! Magához 
szólította iaz egyik közelben tartózkodó nemest, Gutierrez Pedró királyi 
kamarást. Ö is látta a fényt.
— Ahol fény van, ott föld is van, — hajtogatta Columbus egyre.
Még egy tanút odahívtak, Sanchez Rodrigót, a hajóraj főfelügyelőjét 
és pénztárosát. Ő azonban nem tudott semmit sem megállapítani, talán 
mert nem állott oly szorosan a mellvédhez, mint Columbus és Gutierrez.
Gyorsan teltek az órák. A kormányos lámpája alatt álló homokóra 
hajnali kettőt mutatott. A hajótestek, árbocok és vitorlák fekete árnyék­
ként rajzolódtak a nyugati égre és kelet felől a láthatár szélén megjelent 
egy sáv — és villant, dördült az ágyú, jelentvén: „Föld!”
Fordította: VÍZI KÁROLY HEINRICH HUBERT HOUBEN
Magyarosan!
Helytelen: „Kérem a jegyeket felmutatni!” Helyes: „Tessék a jegyeket 
megmutatni!” vagy röviden: „Kérem a jegyeket!”
„A megindult nyomozás során kiderült, hogy Árvay Jánost meggyil­
kolták.” Nem búsulhat már „a beállott halált konstatálhatta” ékes sajtó­
gyom, van már párja! Mert hát, úgy-e, amint elég volna: „az orvos már 
csak a halált konstatálhatta”, éppúgy elég volna: „a nyomozás során kide­
rült, hogy Árvay Jánost meggyilkolták!” Mert hiszen a meg nem indult 
nyomozás során semmi sem derülhet ki, mert az nem is nyomozás; amint­
hogy a be nem állott halált sem állapíthatja meg az orvos.
A szabadba a turistát a természet vonzza. A turista a természetet jár­
ja. A turista magyar neve ezért helytállóan: „természetjáró.” Turistaság — 
természetjárás.
Helytelen: „Csak jegyek ellenében bocsátják be a hallgatóságot ” He­
lyes: „Csak jeggyel bocsátják be a hallgatóságot.”
-r
Helytelen: „Az az ember, amelyik beszél. . . ” Helyes: „Az az ember, 
aki beszél. . .” De helytelen: „Kettejük közül az, aki beszélt • . .” Helyes: 
„Kettejük közül az, amelyik beszélt..  .”
Vályogvetők (2 )
Kint a virágzó szőlőkben éneket ringatott fel a reggel. Annus teste 
mellett kinyújtott karokkal, lecsukott szempillákkal feküdt. Éjtszakás dús 
haja mint egy letört zászló szétszórtan dőlt el szép feje körül-
András Annus mellé térdelt. És amit nem tett meg az éjtszaka, meg­
simogatta.
— Hát elfutsz? Hát nem vagy enyém?
Annus kinyitotta mindig égő szemét és eddig nem mutatott tisztaság 
bánatával nézte Andrást.
— Megloptalak . •.
És Annus a pénzre mutatott, amit az este letiportak a földbe.
De András nem nézett a pénzre-
A pénz, az ellopott pénz fájását nézte az Annus szemében. Halálos ve­
rítékkel verejtékező, vergődő párját nézte. Pénzt lopott ez, akinek ötven­
ezer, sőt százezer dinárt kínáltak egy csókért •. -
— Nem kell már nekem a pénz! — mondta.
Annus arca hideg, fáradt lett, csak mélyen, lent, a nézése gyökerénél 
volt valami csillogás, ezüstös, halott csillogás, bizonyosság.
— Hiába csókolsz te engem, András!
Kint lárma, kiabálás kezdődött. Kúsza, összefoghatatlan, mint a máju­
si tavaszban szörnyű titkot valló gyönyörű Annus fájdalma:
— Hiába! .. - Hiába! - • . András. . .
A barlang előtt vad dobogás. . .
— Nyomorult!. . .  Embernyuzó! -. . Gyerekeink gyilkosa! - . -
— Az Ádám jött meg, — nyöszörgőit Annus.
András előtt üres sötétség gomolygott. Annus szavainak esett, halotti 
izében felvillant előtte a szó, amit a többiek, a gyerekes asszonyok fekete 
értelemmel dobtak Annusra.
A szikkadt! . . -
Hidegtől didergő szájjal, vad lendülettel ugrott ki a barlangból. Ker­
gette, űzte a halálos szó: szikkadt. .. szikkadt! Az ő gyönyörűszép párja, a 
csodálatos ölelésű Annus: szikkadt.-- szikkadt!
Annus utána tárta ellökött karját. És amikor látta, hogy András elsza­
kadt már tőle, a sárba taposott, lopott pénzhez csúszott és reggelben ma­
gára maradt homlokát hozzáütötte a pénzhez!
IV.
Ádám, a sovány, magas vállalkozó, kocsija mellett állott. Balkönyö- 
kéyel rátámaszkodott a puha, sárga bőrülésre. lobbjában ceruzát tartott, 
amivel számokat írt az ülésre feltámasztott noteszbe.
Előtte állott Erős Mihály, az öreg, tépett ember. Vékony, elszáradt, 
kiszívott lábán újjnyi vastag erek mutatják félelmes kanyargással a sárban 
megtett életutat. A többi vályogvető még az iszapos, talajtalan, zöldvízű 
gödörben ténfergett ide-oda, céltalan, káromkodó, tehetetlen dühhel.
Ádám aláhúzott egy számot a noteszben kétszer és aztán nyugodtan 
kimondta.
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Erős Mihály megtántorodott.
— Az nem lehet, — hörögte. — Tegnap este is mondtam, hogy az 
nem lehet!
— Ennyi, — szólt visszautasítóan Ádám.
Ez a szó újra szétvágott a vályogvetők között. Ásójukba kapaszkod­
tak, hogy állani tudjanak.
— Bementem, azért mentem tegnap este is, — nyöszörgőit Erős Mi­
hály, — hogy elmondjam, — annyiért nem lehet!
Erős Mihály könyörgésére szörnyű csönd lett a mély, élettel kiásott 
gödrök felett. Köröskörül a szik rozsdavörös gyöpje mintha izzó vér­
folyammá lenne . . .  a gödrök fölött futó acélsínek, a messzefutó vona­
tok csillogó útjai kígyók fojtó, hideg vonaglása . . .  a roppant, tündöklő 
májusi égbolt óriási, tüzet kongató harang . . . messze mögöttük a falu, 
élén a magasbatornyosodó vasúti állomással mintha— mintha süllvedni 
kezdene. ..
A vályogvetők fölemelt ásókkal a kocsi felé gázoltak.
— Háromszor vertük ki a vályogot, amig átvették, — fulladozott 
Erős Mihály. — Az emberek csontvázzá dolgozták magukat, az asszo­
nyok lerongyolódtak, a gyerekek vállát a kötél kékre vágta . . .
András ott állott már a gödre szélén- Az utolsó szók korbácsa alatt 
fölizzott az arca.
— Igen, a kis gyerekek gyönge vállán ott a gonosz jel, amit a forma 
kötele égetett a fehér kis vállakba, amint a vályogot húzzák a gödörből 
fel a kegyetlen napra . . .
— Ennyi jár! — és Ádám a zöld ceruzát betette a noteszbe.
Erős Mihály végignézett a népén . . -
— Nézd, uram, ha Istent ismersz!
A barlangok szájánál rongyos asszonyok gyerekeket szorítottak ki­
szívott mellükre. Lent a gödrökben sápadt férfiak, a vályogvetők, akik 
ide szorultak a földi alá, sárba, zöldre rohadt vízbe . . . akik most elfoj- 
tottan zokognak . ..
András belevágta ásóját a földbe. Az ásó nyele széles ringassál re­
megett.
— András bácsi! — kacagott fel mögötte Tanika. — Andlrás bácsi, még 
egyszer!
Ádám, mint aki már nem lát, súgta Erős Mihály felé:
— Emlékszel a fiamra, Erős Mihály?
Erős Mihály felordított:
— Mit akarsz, te istentelen?
Az öreg ember gyönge hangját régi köhögés fojtja el- Ez a gyönge, 
kétségbeesett sikoly rettenetes súllyal hull a gödrök fölé . •.
— Nem, nem fizet ez a kutya, — üvöltötték a sáros emberek.
András szívében csodálatos csend lett lanika kacajára.
— Felém jön a gyerek, — suttogta és mintha meg akarná simogatni 
a messzi kis fejét, érzi a messzeséget futtató, acélsíneken túl a mezők 
friss, májusi életét, ahol magbaszökkent búzatáblák intették az életet. 
A falu mögött a szőlők hamvaskékje most borult ki a ködből és ragyo­
gott le a tiszaparti füzesekig. A szőlőkből meg ringott ki az ének, csak a 
kis Kószó lani vállán sötétedik a kötél iszonyú' jele . . .  Nincs reggel!
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— Dögöljetek meg! — ordítozta Ádám.
— Janika, kis Janika! — mosolygott András.
— András! — sikoltott valaki mindent vesztő sikollyal-
Mindenki odanézett. . .  még Ádám is ijedten lépett a kocsi lépcső­
jére, hogy megfusson . . .
— A szikkadt! — suttogták az asszonyok.
Igen, a szegény Annus sikoltott.
— Andris. .. Andrisom!
András egy pillanatra visszanézett.. .
Annus fehér ingvállban jön feléje . . .  A reggel fénylik gyönyörű tes­
tén, ami szebb a szőlőkből felringatott éneknél - - Magányos, árva, gyö­
nyörű ének, ami nem ismétlődik meg -. .
A szikkadt. . .
András kirántotta a földből bölcsős ringású ásóját -. .
A sáros, fáradt emberek észrevették András mozdulatát és hirtelen 
megállották. András mozdulata dermesztő volt, érthetetlen, iszonyú.. .
— Janika, állj eléje! — kiáltott Annus.
De ennek a bevalló, alázatos sikolynak anyás fénye megmerevedett 
András arcán . . .  Ó, most már érti az ellopott pénz titk á t. . . Azon akarta 
megajándékozni ő t . . •
Óriási szökkenésekkel futott a sárban a szökni készülő kocsi felé* 
hogy el ne érje őt fehér ingében Annus-
A barlangok alatt az asszonyok és a gyerekek sírtak.. . András fu­
tása és a szegény szikkadt, az Annus tántorgó, eleső vánszorgása félelme­
sen szép v o lt. . .  Nem értették, de megsiratták.
— Te kutya! — ordított András és a sártól csepegő ásó meglendült 
a kezében.
A két kitellett testű deres megugrott vágtatva. A fiatal lovászgyerek 
a kocsi hátuljára kapaszkodott, kalimpált a kocsi után.
Az öreg Erős Mihály az utolsó pillanatban még meglökte András ke­
zét. A csapás elkerülte Ádám fejét, de az ásó éle véres barázdát szántott 
Ádám arcán és végig a mellén. A notesz, amelybe a rettenetes számot be­
írta, most véres csíkkal is alá volt húzva és a vályog, amelyért emberek 
élete múlik el a föld alatt, most a vér vörös jegyével a homlokukon csil­
logtak a májusi nap tükrében.
András még egyszer fölemelte az ásót, ütni azonban már nem tudott, 
mert Annus elérte és két, váíyognehéz karjával átölelte.
V.
Mindenki elfutott. Egyedül maradtak a zöld vizű gödrök szélén. A 
barlangok ajtói lezártan meredtek rájuk. Csak a nap folytatta diadalmas 
egyszerűséggel útját az égi kékségek fölött-
A lezárult élet fölött ilyen mély, egyszerűen igaz, magasságos kékség­
gel ölelte Annus Andrást.
A barlangokba futott nép csak az ásó villanásán csodálkozott, amely* 
csodálatos fényt ütött arcukra.
Sírtak.
A kibuggyant vér azonban megfojtotta könnyeiket.
— Gyilkos! — kiáltással bújtak barlangjaikba.
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— Szegények, — mondta Annus a nap útjának egyszerűségével.
András a csodálkozás friss, bimbós örömével nézett föl Annus sza­
vára:
— Te nem hagytál el?
Annus felmosolygott András fájdalmára. A barlang semmibetévedt 
éjtszakái, a föld alatt elmúlott csókok most felszépültek Annus csodálatos 
odaadásáig:
— Gyereket akartam neked. . .  Ö érte loptalak meg. De nem men­
tem el soha oda, ahol azért megérintik az asszonyokat! Én tiszta vagyok!
András arcához húzta Annus arcát és egy szót mondott, amit eddig 
nem tudott:
Annus mosolygott, mint ahogy sírni szokott a csókok után- Boldog,
— Szegény árvám, te !
csillapíthatatlan szerelemmel, égi vígasságok döbbent messzibe távolodásá­
val:
— Ó, miért is vagyok szikkadt?
András látta, hogy Annus megütötte most magát— ő érette .. .
— Én meg ölni akartam! — alázkodott meg Annus előtt.
András szavában nem voltak fekete mélységek. Ő is érintetlen volt, 
mint ahogy nem lehet megérinteni janika vékony, gyerekvállán a kötél 
véres nyomát.
— jönnek, — intett András a falu szélén elővillanó szuronyokra.
Andrást megkötözték.
— Nem sír! — szólt a barlangokból előbujt nép Annusra ütő cso­
dálkozással, mikor Andrást elvezették. — Szikkadt! — esett le a nagy, 
vérrel festett csöndbe a vályogtapadású, temetős szó.
— Annus néni, — szólalt meg mellette a kis Tani gyerek, — miért nem 
szeret engem?
— Szeretlek, — mondta Annus nagy bizonyosság könnyesmosolyú, 
friss szavával és a gyerekek szöszke fejére tette tiszta, fehér, nem remegő 
kezét. — Hiszen én szeretlek! — és megérintette a gyerek vállán a je let.. .
(Vége.) KRISTÁLY ISTVÁN
Amit Spárta nem tudott
A Taigetosról ledobott 
gyermek nem halt meg!
Aludt.
Kétezernégyszáz évig aludt, 
s tegnap felébredt.
Félig ébren újjával sziromhoz ért, 
a szirom rámosolygott, 
s aki Spártának nem kellett, 
felébredve az életről dalolt,
Szava felszállt az égre, s amikor lehullott, 
rózsába hullott.
Szeme belekapaszkodott a felhőbe, 
s amikor megáradt az eső, 
tavaszi öröm áldotta meg a földet. 
Spártának nem kellett 
a Taigetosról ledobott gyermek, 
mert gyenge volt, 




s hangia dalra fakadt- 
A harcosok halottak.
Spárta halott.
De a dal felébredt.
A dal felébreszt.




A mezőn báránykák legelnek, 
a szívben dalok énekelnek, 
a dalban repdesnek a szivek,
Spártának nem kellett, 
de kellett az életnek!
A Taigetosról ledobott 
gyermek nem halt meg!
Nem halhatott meg, 
mert a dal nem hal meg, 
nem halhat meg.
Ez az, amit Spárta nem tudott,
Ez az, amit Spárta elfelejtett.
REMÉNYI JÓZSEF
Az oroszok Puskin kultusza
Kisevetter, a legnagyobb élő orosz történelemfilozófusok egyike, jelen­
leg a prágai egyetem tanára, Belgrádban előadást tartott a három nagy 
orosz: Puskin, Dosztojevszkij és Tolsztoj jelentőségéről az orosz jövő meg­
alapozásában. E három nagy név az orosz lélek egyetemességének kifeje­
zője, amit máskép így lehetne szemléltetően lejegyezni: szépség — szenve­
dés — jóság! Nyilvánvaló, mondotta előadásában Kisevetter, hogy a boly- 
seviki forradalom nem orosz! Az orosz nép idegen elnyomás alatt szenved. 
És az orosz lélek ezt az elnyomást le fogja vetni magáról, mert az lényével 
teljesen ellentétes és visszatér a három nagy orosz szellemi hagyomá­
nyaihoz.
Az orosz történelemfilozófust, legalább is Puskinra vonatkozólag, a 
jelen mindenképpen és igen feltűnően igazolja. Nemcsak az orosz emigrá­
ció irodalmi köreiben, hanem a bolyseviki anyaországban is feltűnő érdek­
lődés mutatkozik különösen Puskin iránt. Ez annál jelentőségteljesebb, 
mert Puskin a régi, barbár moszkvai császárság megdőltének és a nyugati 
szellemtől áthatott pétervári Oroszország kezdetének az ütköződése idején 
írta műveit, amelyek első igazi csiráztatói voltak az orosz művészetnek: 
operának, hallétnek, költészetnek, sőt zseniális költői képei még a festésze­
tet és szobrászatot is inspirálták. Egy új kor küszöbén ő jelentette az orosz 
nacionalizmus diadalmas szépségét.
És ma Oroszország, amelynek sorsa annyira azonos Puskinéval, érdek­
lődésevei halhatatlan költője felé fordul. Egymás után jelennek meg rólai 
a tanulmányok egész sorozatai. Moszkvában Vereszajev, az „Egy orvos 
jegyzeteidnek írója, négy füzetben írta meg Puskin biográfiáját és pedig: 
az egykorú újságok, könyvek és följegyzések szószerinti kivonataival! Egy 
szót sem adott önkényüleg ehhez a mozaikhoz, amelyben így feltárul egy 
„átmeneti kor”, megvilágítva a költő sugárzó, éltető egyéniségével! Tol­
sztoj Alekszej ugyancsak Moszkvában színdarabot írt Puskinról. Scsegolev 
Puskin tragikus halálát világítja meg. L Miklós cárt jelöli meg a tragédia 
okozójául, aki nem értette meg Oroszország lelkét Puskinban és készakar­
va adott engedélyt a párbajra — személyes okból, mert szerelmes volt Pus­
kin feleségébe, — amelyben aztán az orosz szellem legnagyobb fénye 
kialudt.
A felsorolást folytatni lehetne Oroszország határain kívül megjelent 
művekkel is.
Kszunjin Alekszej, a legkiválóbb orosz publicisták egyike, jelenleg a 
jugoszláv publicisztika egyik erőssége fölteszi a kérdést:
— Mit jelent Puskin jelentkezése az orosz irodalomban kint és bent?
— Az orosz szellem ébredését! — felelik egyhangúan az orosz szen­
vedők.
— Igen, — erősítette meg a feleletet Kszunjin is a belgrádi Politika
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irodalmi mellékletén, majd így folytatja: — Puskin után jött Turgenyev, 
Tolsztoj és Dosztojevszkij, -— de egyik se szárnyalta túl Puskint, mert 




Az elejtett olló megállt a fában, 
belészúródva, finoman remegve 
s most vár és vár, függélyesen, magában, 
hogy kinek lesz őt lenyugtatni kedve; — 
eképpen élek én is általában, 
álmatlanul, szédülve, megrekedve, 
ölükbe vesznek a kék testű éjek 
s a versek hangján sok furát mesélnek.
Félhomály
Már levetkőztem. De fejem golyóján 
nem kopog még az álom anyja-apja.
A nyakkendőm, mint hullámzó kígyó, rám 
sziszeg s ha elszundítanék: bekapna 
Az arany csöndben úgy ketyeg az órám, 
mint hogyha ezüst jégeső szakadna, 
égről — hasadva hullna szakadatlan 
s alattam folyna recsegő patakban.
A lány elutazott
Hűvös emléke még arcomba — illant, 
hogy hült helyét múltkor meglátogattam: 
az áporodott, titkos női illat 
megrögződött a vaknyirkú falakban, 
itt ő oltotta utólszor a villanyt, 
itt őt takarta utólszor a paplan, 
róla mesélt a kulcslyuk csorba rése 
s a szú úgy szólt, mint az ő szívverése.
*) Az 1935. évi Baumgarten-díjjal j'utolmazott költő.
(16)
Ae életsugarak
A huszonegyedik század regénye
XIV.
Amíg Dahomeyben ezek történtek, egész Kamerun Widmár doktor szol­
gálatára állott, bár ez állandóan csak a közkatona-egyenruhájában járt és 
állítgatta, irányozgatta, működtette életsugár-vetítő készülékét. Ez bizony 
nem csekély munkával, fáradtsággal, számítással, anyagbeszerzéssel, hely- 
változtatással járt. Enni, aludni éppen csak annyi ideje maradt, hogy utána 
tovább küzdhessen, dolgozhassák- Az ország minden repülőgépe és egyéb 
közlekedési eszköze összes személyzetével együtt állandóan rendelkezésére 
állt, a katonaságot is oda vezényelhette, ahova akarta. Persze csak munkára 
rendelte, sajátképpeni hadműveletekről szó sem volt; a legpontosabban 
betartotta Leverrier tábornagynak tett ígéretét, hogy ő általa egyetlen da- 
homéi katonának még a hajaszála sem görbül meg- Ahatárnak és az ország 
belsejének hol ezen, hol más pontján tűnt fel a nagy vöröskeresztes zászló­
val jelzett repülőgép, melynek kellő fogadására, kiszolgálására azonnal 
nyüzsgő hangyabollyá változott egy-egy város, vidék egész népe, lakossága- 
Boldog volt, aki egy szavát hallhatta, vagy éppen bár a legcsekélyebb se­
gítséget nyújthatta neki. Hiszen az ország megmentője volt olyan veszede­
lemtől, amelyből már a legtöbben a tömeges öngyilkosságban láttak csak 
kivezető utat.
Voltak ugyan ősz katonák, államférfiak, akik, bár szintén megtettek 
mindent Widmár ténykedése érdekében, mégis csak csóválták a fejüket 
a Dahomeyból érkező népszaporodás-hírekre- Ezeknek az aggodalmasko­
dóknak véleményét Huzelmann, a statisztika egyetemi tanára így foglalta 
össze: Widmár most szépszerével megment minket szomszédaink fegyve­
res támadásától. De minő jövendő veszedelem árán! Ha majd Dahomey 
lakossága a mienknek kétszeresére, háromszorosára szaporodik, — már 
nem lesz az az életsugár, mely az ottani nem támadást, hanem egyszerűen 
kenyérért beözönlést elhárítsa felőlünk. A kameruni hadvezetőség olykor 
Dahomey elleni támadás terveivel állott elő. Most már van fegyverünk, 
emberünk is elég, visszaadhatjuk a keserű kölcsönt, mondták. De a táma­
dás elmaradt, mert Widmár ellene szólt és amit ő mondott, az tüstént az 
egész kameruni nép föllebbezhetetlen, másíthatatlan akarata lett.
A nők ebben az időben békét hagytak Widmárnak. Hisz nagyon so­
kan, sőt majd mind a fejletlen kis lánykáktól kezdve a kinyílt és már le- 
kókkadt szépségeken keresztül az összeaszott anyókákig éjente ő róla álmod­
tak. képzelgéseik óráiban őt szerették volna boldogítani. De belátták, hogy 
ez nem lehetséges, az ő minden erő-quantjára a hazának van szüksége. 
Meg aztán eleve olyan kilátástalannak látszott minden közeledés. Ennek a 
Widmárnak, sóhajtoztak sok szalonban és szerényebb összejöveteli he­
lyen, már egyszer nem kellenek a nők, — legföljebb, de nem biztosan, 
egy és az is az ellenségből való.
Már vége felé járt az év, melynek leteltére Widmár becsületszóval
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ígérte volt Dahomeybe jövetelét. Egy napon csak el is vitette magát re­
pülőgépen az országhatárra, melyen — reggeli szürkületben, amikor az 
afrikai n'ap még nem tűz oly kibírhatatlanul melegen — a legnyugodtab- 
ban, gyalog átsétált. Most is kameruni katonaruhát viselt, soha el nem 
maradó pisztolytokja is ott lógott oldalán. Ennek ellenére a dahoméi ha­
tárőrök nem tartóztatták fel, hanem feszesen tisztelegtek neki; így szólott 
a hadvezetéstől kapott utasításuk. Csakhamar el is vesztették szem elől, 
mert Widmár minden felajánlott repülőgépet vagy más közlekedési esz­
közt visszautasítva gyalog indult el nem is az országúton Piparis, hanem 
dülőutakon, erdei ösvényeken át a legvidékibb dahoméi vidék felé. Ezt a 
határőrségek azonnal megszikratávirozták a hadvezetőségnek, melytől erre 
az a parancs jött, hogy nem akadályozni, menjen amerre akar; ha egye­
dül, ismeretlenül kíván továbbmenni, ezt is megengedni, csak a határon 
át visszamenetelt meggátolni. Nehogy még kémkedni jusson eszébe.
Widmár pedig nem is gondolt kémkedésre, vagy bármilyen harci te­
vékenységre, még !aiz életsugár-szórást is szüneteltette, miután ennek már 
elegendő mennyiségével töltötte meg Dahomey légkörét. Most egyszerűen 
sétálgatni, pihenni akart, miután erre több mint egy év óta először lehe­
tősége nyílt. És mellesleg a helyszínen kitanulmányozni sugarainak hatá­
sát az azokkal „kezelt” nép lelkületére, gondolkodására. Éppen ebből a 
célból nem vetette le most sem az „ellenséges” katonaruhát; elkerülte a tö­
megeket, csődületeket, dte az egyesek előtt, akikkel beszélt, mégis úgy 
akart megjelenni, ahogy volt; mondják meg neki véleményüket tudva, 
hogy kinek.
Az első, akivel szóba állt, egy a szántóföldön kapálgató, éppen csak 
gatyát viselő fekete munkás volt. Amint ez Widmárt meglátta, leejtette a 
kapát és vastagajkú száját széles nevetésre húzva felkiáltott:
— Jézus, a doktor úr! És camus-ruhában!
De már sietett is eléje, hogy meleg kézszorítással üdvözölje.
— Igen, én vagyok, Fibrin, — felelte Widmár szintén barátságosan. — 
Egyenesen azért jöttem át a camusk közül, hogy magát fölkeressem és 
megnézzem, mit csinálnak az idegei. •
— Az idegeim? Azok már nincsenek, amióta a doktor úr sugarai miatt 
nem dolgozhattam tovább az ágyúgyárban, hanem ide kellett jönnöm 
parasztnak.
— Ugyan mesélje el, hogy történt.
— Hát emlékszik, doktor úr, mikor tavaly magához jöttem, milyen 
úr voltam én is. Háromszáz baktát kerestem hetenként és ezért csak öt na­
pon összesen huszonöt órát kellett dolgoznom. Hanem micsoda órák vol­
tak azok, micsoda órák! Hiszen a legjobb műhelyek egyikében voltam, 
szép világos teremben, ahol nem volt rossz a levegő, nem volt se túlságos 
meleg, se légvonat. Még terheket emelni Vagy effélét se kellett, csak egy 
villanykapcsolóval transzmissziókat átváltani. Hogy merre, azt a korong 
mutatta meg, amely előttem állott; amerre ott a stiftli kibújt, larra kellett 
a kapcsolót is beigazítanom- Borzasztóan figyelni kellett és rettenetes gyor-
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san dolgozni, egy pillanatig se másra gondolni, mást tenni. Mire az öt 
órának vége volt, zúgott a fejem a fáradtságtól, sokáig még enni sem tud­
tam. Hanem azért át kellett öltöznöm és úrnak kellett lennem késő estig. 
Továbbképző tanfolyam, ismeretterjesztő előadások vetített1 képekkel, 
egyleti ülés, azután a feleségemmel mozi, színház, kabaré, bál. Ahogy a 
munkám után enni, úgy szórakozásom után aludni nem tudtam, úgy, hogy 
másnap már fáradtan mentem a gyárba.
— Akkor azt ajánlottam magának, hogy kérjen szabadságot vagy még 
jobb, más beosztást, ha lehet keressen más foglalkozást, mert ezt a munka­
ütemet nem állhatja ki sokáig.
— Igen, ezt mondta a doktor úr, de a feleségem meg az egész rokon­
sága rám zúdultak, hogy csak valahogy ott ne hagyjam a helyemet, ahol 
heti háromszáz baktát kapok semmiért. A feleségem olyan művelt, szép­
lelkű iasszony, akitől nem szabad elvonni semmit, se ruhát, se mulatságot 
és aki mellett nekem is úgy kell öltöznöm és föllépnem, ahogy művelt em­
berhez illik. (Kissé habozva.) Még azt is mondták hogy a doktor úr csak 
azért akar kivenni a gyárból, hogy Dahomeynek egy jó fegyvergyári mun­
kással kevesebb legyen. De én ezt nem hí etem. . .
— Jó, jó, de most mondja el, hogyan szabadult ki abból a pokolból?
— Hát úgy, doktor úr, hogy egy napon csak kifizettek a gyárban és 
azt mondták, menjek kapálni, kaszálni, helyet biztosan kapok, mert na­
gyon sok ennivaló kell, több mint ágyú és lövedék. Kaptam is helyet, a 
feleségem kisírta a lelkét, de azért velem jött. Hát mikor egyszerre azt 
vette észre, hogy hiába használja azt, amit eddig használt, gyerek lesz! De 
tudja mit, doktor úr, jöjjön el egy kicsit hozzánk. Nem lakom messze, 
már úgyis magasan áll a nap, nem lehetne soká dolgozni a meleg miatt, 
nem is fogja ferdén venni a gazda, hogy ma egy kicsit előbb hagytam félbe 
a munkát, ha meghallja, hogy magáért történt.
Widmár nem egészen szívesen fogadta a meghívást, mert előtte lebe­
gett Fibrinnek műselyemharisnyás, önző, kényeskedő, nyűgös felesége, aki 
mindig csak több szép ruhát és mulatságot akart, de a világért sem ott­
honi munkát vagy gyermeket. Hanem azért mégis elment hálás betegé­
vel, akit nem akart megsérteni. Útközben megkérdezte tőle, hogy most 
könnyebb, kellemesebb-e a munkája-
— Könnyebbnek bizony nem könnyebb és sokkal több is, mint volt, 
— számolt be la' munkás. — Hanem kellemesebb itt a szabad levegőn, most 
úgy eszem és úgy alszom, mint régen kamaszkoromban. Persze, a kezem 
eldurvult, — tette hozzá kissé elkomolyodva, — most már ha hínnának, 
se mehetnék vissza a gyárba, ahol mégis csak négyszer annyit kerestem, 
mint itt.
Elérték Fibrin lakását, — egy szegényes kis ónéger rőzsekalibát. 
Ennek ajtajában egy legegyszerűbb újjatlan háziköntösbe öltözött mezit- 
lábos szerecsenasszony várta őket két picinyke poronttyal a karjain. Han­
gos örömkiáltással, széles nevetéssel üdvözölte a férjét és vendégét; már
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semmi sem volt benne abból a finnyáskodó városi parazita nőből, akinek 
Widmár még találkozásától is félt-
— Hogy van, Madame Fibrin? — kérdezte aggodalmaitól felszaba­
dultan.
— Ő, doktor úr, nem is hiszi, milyen jól! Amióta itt kinn vagyunk az 
urammal és dolgozunk, úgy telik az idő, hogy még csak eszünkbe se jut 
öltözni, mulatni. Még migrénem sincs soha. Kivált mióta ezek a gyönyörű 
kis angyalaim itt vannak és mindennap nagyobbak, erősebbek, szebbek 
lesznek — és Fibrinné szenvedélyesen összecsókolgatta kis feketedő ördö­
geit, — nem cserélnék az elnök feleségével sem. Igazán, nagyon köszönöm 
magának az életsugarakat.
— Azért szeretne mégis visszamenni Plparisba? — kérdé az orvos-
Az asszony kissé gondolkozott, aztán így szólt:
— Nem mondom, ha a gyerekek nagyobbak lesznek, iskolákat tanul­
hatnak és az uram is nagyobb keresethez juthat- De amíg kicsikék, nekik 
is itt és így a legjobb. Úgy-e, drágaságaim?
A beszélgetést egy másik férfi oda jövetele zavarta meg; ez is csak 
olyan vászongatyába volt öltözve, mint Fibrin, csakhogy még egv vado­
natúj, vakítóan tiszta ing is volt rajta, melyet szemmelláthatóan csak abban 
a pillanatban vett volt fel. Bemutatkozott: Firmin gazda volt, a Fibrin 
alkalmazója. Boldognak mondta magát, hogy megismerheti azt aWidmárt, 
akinek sugaraitól minden föld duplán terem, minden állat kétannyi hasz­
not ad.
— Elhiszi, doktor úr, — szólt elragadtatással, — az én kis földemen 
még a nagyapám is egyedül élt a családijával, egészen jól ellátta ő is, az apám 
is, — nekem meg most béreseket, napszámosokat kell fogadnom, hogy 
győzzem a munkát, de olyan munkát, amelynek meg is van a látszatja. — 
Hanem, doktor úr, — mondta egyszerre más tárgyra térve, — nem jönne 
hozzám egy kis ebédre? Ti is jöjjetek, Fibrin, hisz nektek köszönhetem a 
tisztességet, hogy a doktor úr itt van-
Wídmár elfogadta a meghívást, Fibrinék is és a kis társaság elindult a 
gazda háza felé. Ez már nem volt rozsé- vagy sárkunyhó, hanem egészen 
rendes ház, mely akármelyik európai falúban is szégyenvallás nélkül állha­
tott volna. Ebben a házban is volt legif jabb ivadék — csak egy, ám az ikert 
bőven pótolta a már nagyobbacska testvérek bőséges orgonasípskálája. Per­
sze csak a legnagyobb lányon volt ing, a legnagyobb fiun gatya, — a kiseb­
bek még mind az afrikai paradicsom meztelenségében szaladgáltak.
Itt még sok minden emlékeztetett ősafrikai életviszonyokra. Már az is, 
hogy a gazda férfivendégeit a szobába tessékelte, míg Fibrinné ilyesmit 
nem is várva egyenesen a konyhába ment a háziasszonynak segíteni. Ha­
nem mikor & valóban ízletes, jó ebéd elkészült, ők is, a gyerekek is legalább 
arra az időre, amíg a következő étel elkészítése engedte, a szobába jöttek- 
Aki nem fért el a nagy asztalnál, az a lócán foglalt helyet- Mégis csak hu­
szonegyedik század volt már a nyugatafrikai vidéken is.
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Az asztalnál a pálmabot mellett Firmin gazda újrakezdte magasztaló 
hálálkodásait:
— Most már legalább tudom, miből fogok élni én is, a porontyaim is, 
akárhány lesz még.
— Másra nem kell az áldás? — kérdezte most Widmár.
— A szegényeket tetszik gondolni? No hát persze azoknak is adok, 
ha éppen erre jönnek. Csak nem sokat egynek, mert megennének •. .
— Nem ezt gondoltam, Firmin apó, tudom, látom, hogy magának jó 
szíve van. De nem gondol-e arra, hogy a gyerekeit magasabb iskolákban 
taníttassa, urakká neveltesse.
Firmin apó elnevette magát:
— Urakká!' No hát ezt a csúfságot már nem teszem meg velük. Hi­
szen, — tette hozzá békítőén, — tudom, hogy a doktor úr is úr, nem akar­
tam megsérteni. Belátom, hogy az urakra is szükség van, — de amíg más­
valaki hajlandó úr lenni, én nem leszek az és a gyerekemet sem adom an­
nak. A mostani idők mutatják meg legjobban, mennyire csak egy igazán 
emberhez méltó foglalkozás van, — megkövetem, doktor úr — és ez a 
földművelés. Hogy jönnek most hozzánk mindenfelől az úrak, akik tavaly * 
még olyan fenn hordták az orrukat, egy kis zöldségért, tejért és lehetőleg 
munkáért is! Csakhogy nekem még béreseknek, napszámosoknak is inkább 
olyanok kellenek, akik ha a városban is, de gyerekkoruktól fogva meg­
szokták a nehezebb munkát • .. De, — tette megint hozzá szinte ijedten, 
— azért ne gondoljon rólam rosszat; én a doktor urat nagyon becsülöm, 
úgy mint mi mind az egész környéken, mert olyan úr, amilyennek lennie 
kell.
— Hát ismer olyan urakat is, aminőknek nem kell lenniök? — fürké­
szett tovább 'Widmár.
— Hogy ismerünk-e? Többet, mint a jó fajtából. Itt van mindjárt a 
képviselő úr, a Hűé • .. A Hűé, igen az, aki olyan szépen tud beszélni, mert 
hát egyebet sem tud. Nem untatja doktor urat? Hát elmondom, hogy volt 
a tavasszal. Akkor a képviselő úr itt járt, minden gazdát meglátogatott, 
minden házban elvállalta a legfiatalabbik gyerek keresztapaságát. Mert 
akkor majd minden házban született egy vagy kettő vagy három, akkor 
jött világra az én Victorom is; így lett a képviselő úr a komám, — az ő 
kívánságára kereszteltek akkor minden fiút Victornak, minden lányt Vic- 
toirenak. Nagy vacsorát rendeztünk neki a kocsmaudvaron és ott persze 
beszédet mondott, ezt is várta tőle mindenki. De bár inkább befogta volna 
azt a nagy lepényiesőjét • . .
— Hát mit mondott, ami nem tetszett maguknak?
— Kicsit hosszú volt a beszéd. Azzal kezdte, hogy a camus-k, — meg­
követem doktor úr, ő mondta, nem én, — egy új fegyverrel harcolnak 
ellenünk, az életsugarakkal, melyek miatt senki sem ér rá hadakozni, pedig 
a becsületünk kívánná meg, hogy bevonuljunk Kamerunba, megbüntessük 
a camusket és kivált azt a Widmár doktort, — igen, magát, — akik any- 
nyira csúffá tettek minket. Hanem — jól emlékszem a szavaira, így mond-
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ta, — ellenségeink gálád tervei ezúttal is meg fognak hiúsulni, éppen az 
életsugarak révén fogjuk őket megfenyíteni. Földünk most már annyit 
terem, hogy a legnagyobb hadsereget is nehézség nélkül élelmezhetjük és 
derék férfiaink teljesen nyugodtan ölthetik magukra a katonaruhát; ha el­
esnek, már van otthon, aki a helyükbe lépjen, továbbmunkálja az ősi rögöt 
és majdan a lövészárokban is elfoglalja az apja dicsőséges helyét-
— De már ezt nem hallgathattuk tovább. Dicsőséges hely? Kérdezte 
a bíránk, Chénier apó, aki ma is béna a balkarjára a háborúban kapott grá­
nátszilánktól. Látszik, hogy a képviselő úr nem volt ott, ahol én voltam a 
lövészárokban. — Azután a Thibaut szomszéd kérdezte, hogy mi csak 
azért robotolunk-e a földeken, hogy ami terem, meg a marhánkat is elrek- 
virálják tőlünk olyan pénzért, amely aztán elveszti majdnem az egész ér­
tékét és még azt is elszedik hadikölcsönbe, amely még annyit sem ér. — És 
végre én mondtam: hogy hát mi magunk is csak arra valók vagyunk, hogy 




Alig hat éves. Félszemére sanda 
Megtoldtva-foldva kabátja újjá,
Kezében nádsíp, táncolva fújja 
És úgy szól a sípja akár egy banda.
Ö az, a szomszédék kis Lacikája.
Tavaszkor lett, édes május adta.
S mert Istenke szerette s meghagyta.
Már van neki egy kékszemű babája.
Elnézem őt, mint pihés kis galambot.
Ruhája: szegénység cifra rongya.
De fölötte Isten édes gondja 
És melengeti a lenézett rangot.
Itt ül előttem. Kezében kés van, 
ölében deszka; most bicskát farag.
Arca tüzel, mint lángoló harag,
S két szeme villog e perzselő lángban.
Csendesen kérdem, mi célja, titka 
E faragásnak, mért van bicskája.
Felugrik, szalad s futva kiáltja;
„Tojj bicsta, mej megyünk a hábojúba.”
JUHÁSZ BÉLA




(Tátra alján szép székely csuda.)
Darkó István, bár Szentendrén született s élete nagy részét Losoncon, 
ebben ;a gömbakácos, múlt fölött eltöprengő, palócszavú, szlovenszkói kis­
városban töltötte, vérének minden cseppjével, értelmének minden vallo­
másával s ict-ott még kimondottan szlovenszkói írásaiban is („Égő csipke­
bokor.”) székely maradt s marad, úgy érzem, mindörökké. A székely lé­
lek különös jellemvonását ismerjük meg ebben az idomulásban. Elpusztít­
hatatlan gyökerekkel marad ez a székely legényke erdélyi, habár Erdélyről 
csak homályos, vérségi, egy-egy látogatás alkalmával visszazengő emléke 
van csupán. Az a két ember, akiket a sors elterelt Erdélyből, a szülei a 
családi ház minden zegét-zugát1 megtöltötték erdélyiséggel s amikor ké­
sőbb az örök humánum szent igéi érlelődtek az íróban, szlovenszkói lett 
anélkül azonban, hogy erdélyiségét egy pillanatra is elvesztette volna. Az 
író négy fal között tanulta ízes magyar beszédét, az erdélyi lélek kiapadha­
tatlan sugárzással áradt feléje s ha ócska irodalomtörténeti módszerekkel 
méricskélném lelki és fizikai sajátosságait, tömérdek miliőhatásra bukkan­
nék. A losonci Kiskarsa-utca egyik ódon házában mélyült ez a lélek, kissé 
elvonatkoztatottan a való élet lüktetésétől, csak a forradalom utáni idők­
ben tárult ki a szeme a valóság dermesztő tájai felé- A valóságnak ez a 
megrendítő felismerése így vegyült a zárt otthon biztonságában észre­
vétlenül alakuló pompásízű mesélőkedvvel, hogy egyik későbbi kötetében 
(„A legnagyobb úr”) már győzzön a való élet. A százszor megtagadott 
s művészi elképzelésben mégis az egyedüli lehetőség, a valóságábrázolás 
győzött a mese lazább formája felett- Mindig biztos lépéssel lépeget előre, 
elhagyott és megtagadott állomások jelzik művészi énjének fejlődését. Az 
az erőteljes ütemekben dobbanó líra, a mese elemeinek örök kihangsúlyo­
zása mellett, rokoni vonatkozást mutat fel a bőmeséjű Tamási Áron 
prózájával, annak kimondott népi és szociális jellege nélkül. Stílusának 
itt-ott balladaszerű árnyalata, mélyebb értelmi és érzelmi motívumai fi­
gyelembevételével, valamelyest művészibb s bizonytalanabb irányvezetésű 
a prózája Tamásinál. Hogyan őrződött meg lelkében s mutatott fel a gaz­
dag költésű erdélyi prózával rokonságot ez a lírai próza, ez a bő mesélő 
kedv, ez a mese és valóság felett botladozó józanság, a témáknak ez a me­
rész és fordulatos váltogatása? Honnan ez a gyermeki waivság a dolgok 
megítélésében s ugyanakkor döbbenetes éleslátás rejtelmes és eddig titkolt 
jelenségek fölött? Ez a fiatalság, a harmincasok fiatalsága, amelynek Darkó 
István is egyik tehetséges képviselője, mérföldeket száguldott az élet eddigi, 
szinte egy évszázad beidégzett felfogásától és megítélésétől. A világ ala­
posan megváltozott körülötte, sejtelmes emlékek élnek benne egy régi 
derűs békevilágról, vágyódik a béke után, amelyet a. világ pontosan husz- 
esztendeje veszített el.
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A Darkó könyvek közül — prózája jellegzetességének megítélésé­
hez — a „Két ember, egy árnyék” című kötetét nyitom fel. Az első Darkó 
könyv apró részleteiben már megmutatta az írót, könyvnek nem volt na­
gyobb kritikai sikere, mint éppen ennek az elbeszéléseket tartalmazó kö­
tetnek. Túl az első, a kötet címét mutató szimbolikus novellán olyan erő­
teljes és dinamikus kis regények váltakoztak benne, amik feledtették a ki­
sebb, hézagpótlónak szánt s a kötet alaphangjától teljesen eltérő aprócska 
írásokat. A korbács az a fajtája az elbeszélésnek, amin az olvasó kizök­
kenve időből és térből, egyetlen rohanással végigviharzik, mert benne a 
maga és ismerősei életét látja, alakokat, akik rokonai, ismerősei, problé­
mákat, amik őt magát is nagyon komolyan foglalkoztatták. A mesét sö­
tétben mondja el sok gyermekének a kiutasított szerencsétlen Bálint. 
Nem szimbolum-e ez, a sötétben folydogáló mese, a kókadó értelmű, ál­
mos hallgatóság? S ugyanakkor nem szörnyű valóság a család zűrzavara, 
amelynek egyetlen irányítója már nem a család évezredes erkolcsisége, ha­
nem a korbács? A lány- és a fiútestvér eltávolodása a családtól és egymás­
tól olyan drámai jelenetben robban ki, mint akkor, amikor a lány rossz 
akar lenni, de utolsó pillanatban mégis megkapaszkodik a keresztben, 
árokba zuhan s a leselkedő testvér korbácsa ott csattog az éjtszakában a 
szenvedő Krisztuson és a szenvedő lányon. Milyen ijesztő szerepe van a 
családban ennek a korbácsnak, milyen szörnyű hiatus támadt ott, hogy a testi 
fájdalomnak ezzel az eszközével kell végigverdesni a fiatal, lázadó, apától- 
anyától elszakadt testeket? „A hegedű” című novella az idegen világba 
szakadt székelyt szimbolizálja, az idegenben is mindig ugyanazt a székely 
nótát muzsikáló Léta Ábrahám balga bukását. Nagy hitvallás ez Darkó 
székelysége mellett- A „Zseniká”-ban már a gyémántmadár meséjét ámuló 
szemekkel hallgató apró székely fiúcskát vetíti elénk. A mese mellett a 
valóság titokzatos misztériuma is fölveri apró lelke csöndjét, egy asszony 
szépségén keresztül a felnőttek titokteli élete döbben elibe. Darkó legszebb 
írása ez- „A háromlelkű jóság” meséjében a szelíd nazarénus így vigasztalja 
Petit. „Ne sírj, édes Petikém, kis öcsikém! A te csúnya kis lényed sok 
könnyet felejtetett, sok bánatot megvigasztalt az emberek között- Csak 
természetes, hogy nagy áron kellett megvásárolnod ezt a szép hivatást! Is­
merem a te szenvedéseidet is! A tied és az Ilucié, ezek a legemberibb szen­
vedések! Az asszonyember gyötrődéseinek summája s a férfiember vergő­
déseinek összege, ezek vagytok ti! De te a legférfibb férfi vagy, kicsi Pe­
tikém . . .  Nincs okod a szomorúságra! Megvigasztallak, ígérem, mindenért 
megvigasztallak!”
A művész sorsának vigasztalása ez a kis bohóchoz intézett rövidke 
beszed. Amikor a fiatal író rádöbben művészi elhivatottságára, természe­
tes, hogy számot vet önmagával és iá dolgokkal, első írásaiban gyakorta 
foglalkozik az írás céljával, elhivatottságának értelmével. Darkónak meg 
kellett talalnia a méltó feleletet kérdéseire, ember nem változtathat isteni 
rendelésen s ia mese közben egyszerre mégis csak kigyullad a mindent be­
világító, árnyakat elosztó világosság. MARÉK ANTAL
A szűrbe autó
A szürke autó ravaszul csillogott, a motor halkan berregett, ajtaja 
robajos lendülettel csapódott be a nő után. Péter indított. Könnyedén, ele­
gánsan szalasztotta a kocsit. Sápadt arca élénkebb volt, szája erélyes vonal­
ba szorult- Szeme úgy világított, mint az autó két tükrösüvegű reflektora. 
Tudta magáról, hogy a volán mellett más, mint egyébkor. Itt eltűnt ala- 
csonysága, véznaságát bő sportköpeny leplezte és izmai gyöngeségét kipó­
tolta a gép engedelmességre konstruált acélszerkezete. A géppel együtt 
érezte magát olyannak, amilyen szeretett volna lenni: atlétatermetű, re­
mekbe szabott férfinek; olyannak, aki méltó párja lehetne Évának, akibe 
Éva halálosan beleszeretne.
— Jaj! — sikoltott Éva, mert az autó elé egy gyerkőc került hirtelen, 
de a kocsi megállt idejében.
— Ügyes volt, — hangzott megkönnyebbülten, de a férfi nem reagált 
a dicséretre.
Nem beszéltek, pedig Éva fejében egy-egy gondolat olyan erővel ira­
modott el, mint az autó felé rohanó kutyák. Úgy is térültek vissza. Péter 
úgy tesz, mintha minden figyelmét a kocsinak kellene szentelni, ő t  nem 
téveszti meg. Hohó, ő átlát rajta! Vagy mit gondol Péter: nem vette észre, 
hogy most imponálni akar előtte. Voltaképpen csal. A gépet hívta segít­
ségül az ő meghódítására. Nos, ez sokkal átlátszóbb valami, semhogy ne 
kellene észrevennie.
— Ó, — kiáltott fel önkéntelenül, mert zökkent a kocsi.
— Pardon, — pirult el Péter. Alattomos kis buckája. Nem, most nem 
szabad mással törődnie, mint a géppel. Hogyne és mi lesz azután, majd 
elválik. Az órára is csak röviden pillantott. Féltíz. Tízre a kastélyban lesz­
nek, pedig féltizenegyre várják. Rekordot csinál. Minél rosszabb az út, 
annál nagyobb az érdem.
— Kérem, Péter, ez nem kellemes!
Nem volt őszinte panasz. Igaz, hogy kicsit rázott a kocsi, de nem túl­
ságosan.
A férfi lassított-
—  így jó?
— Na, nem! Ez meg csigatempó!
összenevettek és az autó újra nekiszökött. A sebességmérő hatvanon 
túlra lendült s alattomos ingadozással tapogatódzott a hetven felé. Éva 
sál ja lebegett a szélben. Hátradőlt. Hát csak csinálja. Ha nem vette volna 
észre rajta a szándékot, talán imponálna. Miatta roboghat.
A nyíl feltűnés nélkül elérte a hetvenet és szerelmes kézként reszketett 
rajta. Néha kénytelen volt kedvetlenül visszatérni a negyvenre. Az út erre 
igazán pocsék volt. — Ennél a kanyarulatnál igazán lassítani kellett volna! 
— bosszankodott hirtelen szorongásában Éva- Egyáltalán nevetséges ez ?
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versenyfutás érte. Romantikus ötlet! Idejét multa. Mi szükség rá? Tudhat­
ná, hogy hozzámegy, ha megkéri. Ilyen vagyont nem döbhat ki az abla­
kon. Sokkal szegényebb annál. Mért reménytelenkedik hát? Mert nem ér­
tette el mindjárt az első célzását? Ugyan! Csak nem ronthatja a saját ér­
tékét. És ez a szegény szerelmes bolond azóta kétségbe van esve.
Az országút kezdett elibük szaladni.
— Kilencven! — vetett lopott pillantást a számra Éva és hirtelen uszí­
tó kedvvel megkérdezte: — Mennyi ennek a kocsinak a maximuma?
— Százötven, — felelte rekedten a férfi.
— Csak?
Péter nem felelt. — Előbb lássuk a százhúszat! — gondolta. Azután 
majd meglátjuk és észrevétlen nyomással fokozott. Most egy ideig jó az út. 
Sőt kitűnő. Igazán nem imponálna? Adós maradt a visszavágással. Nem, 
mintha nem tudna mit felelni. De valamikor ilyenkor mindig visszatartja- 
Társaságban is hallgat. Nem vet fel olyan témát, amihez kevesen tudnak 
szólni, mert azt hihetnék, hogy közvetve vagyonával henceg. Elvégre nem 
mindenkinek nyílt módja a világot keresztül-kasul utazni, tudósokkal tar­
tani expediciós utakon, nem mindenki volt hivatalos az angol királyi ud­
varba. De lám, ez mind kevés. Édeskevés ahhoz, hogy tessünk egy nőnek, 
aki erős, szép, fiatal és sportol, mindennap atlétákat lát maga körül. Az 
ilyen magafajta férfi legföljebb csak olyan, mint egy okos, de szürke veréb. 
Nos, ami azt illeti, kapott volna már Évánál szebbet is feleségül, de csak a 
vagyonért. Évának, hála Isten, az nem imponál. Akárhányszor közeledett 
felé, kitért. Nem végleg, nem elutasítólag, db mégis-
A megbolondult országút spulninak nézte az autót és részeg szerelem­
mel kerekei alá csavarodott, két szélről a fák elibük dűltek, hanyattvá­
gódtak.
A nyíl már a százhuszast érintgette.
— Péter, ne őrüljön meg, — mondta halkan a leány, de selyemsálja az 
ajkára szorult, nem hallatszott. Aztán nem mondta még egyszer. Kényel­
mesen hátradőlt, de sápadtabb volt, mint máskor.
Az idegei együtt reszkettek a kocsi acélizmaival. A gép elevenné vált, 
szinte izzadt, a villamos hütő alig tudta csökkenteni a forróságát. Péter 
már nem úrvezető, hanem zsoké volt, negyvennyolc kilós, de halálra is 
elszánt zsoké. Vagy befut, vagy elbukik. Hogy Éva is meghalhat, arra 
nem is gondolt.
Az útmenti fák a sebesség láttára szédülten egybefogództak, mint kis­
gyerek keringés közben- No, ez már sok volt. A nyíl, az utálatos féreg, 
mar a százhúszon is átrágta magát- — Hová akar még? — rémült meg Éva. 
Éíetösztöne teljes erővel jelentkezett. Ez már őrültség és ő is őrült lenne, 
hí engedné. Könnyed mosolyt erőltetett és megértőleg, bizalmasan Péter 
vállára tette a kezét. Mihelyt felé fordul, kiolvashatja szeméből, hogy győ­
zött. G, a nő, meghajol alázatosan a férfiakaraterő, ügyesség, elszántság 
előtt. Elismeri.
Pétert megütötte a mozdulat. Szegény Éva félt. Ezt olvasta ki a szemé-
60 Máriás Imre: A szürke autó.
bői és a nyilacskát lehullajtotta hatvanra, negyvenre és szidta magát. Az­
zal, hogy halálra rémíti, igazán nem hódítja meg- Hosszat, nagyon hosszat 
dudált a parasztszekérnek. Bosszúságát dudálta bele- Hiába. Süket a kocsis, 
vagy részeg . . . Ej!
Ütést érzett a fején, de a fő, hogy a kocsi még idejében megállt a fa 
előtt, de a kilométerkőre ráfutott. Éva? Nincs mellette. Föl kellene állni, 
de nem tud, szédül.
Nevetés. Éva nevet. Lehetetlen- Álmodja. De nem- Mégis Éva nevet, 
hosszan, gúnyosan, metszőén.
Éva az árok partján áll. összegyűjtött fűre esett. Semmi baja, csak az 
ijedtség, az izgalom bújik meg a hisztériás kacagásban. Kabátját törli, iga­
zítja salját- Péter kábulata oszlik és fájón ízleli a valóságot: kinevetik. A 
zsoké elbukott. Nem finisben, nem dermesztő imponáló tragikus bukás­
sal. Csak lepottyant a lóról. Mint egy krumplis zsák- Nem százhúsznál, 
hanem negyvennél. Semmi, de semmi sem sikerül neki. Kegyetlen élet. Leg­
alább zúzta volna magát halálra. De nem, már egészen jól érzi magát. Baja 
sem történt. Részvétre sem számíthat. . .  és Évát — elvesztette.
Most már minden mindegy. Szégyelli, de könnyes a szeme. Nem tö­
rölheti le, mert Éva feléje lép, ránéz, egyenesen a szemébe.
— Istenem! Sír! Szegény, szegény fiú! — Mosolya eltűnik. Milyen 
kedves így Péter. Póz nélkül, egyszerű kinyitott szívvel, ügyetlenül, köny- 
nyesen. Mint egy kis gyerek.
Szívében anyás melegség támad-
— Péter! Nem történt baja? — Péter szégyenében felelni sem akar és 
miközben lesüti szemét, hogy eltakarja a könnyeket, érzi: Éva két karja 
meghitten nyaka köré fonódik.
A baktató kocsiról a paraszt visszanéz és úgy véli, hogy nem érdemes 
les7állni. Nem történhetett valami nagy bajuk.
MÁRIÁS IMRE
Pont és ellenpont
Tele van a világ össze nem tartozó, ellenmondó dolgokkal s ahogy 
egymás mellé kerülnek, az ember hajlandó elcsodálkozni, bár az a tény, 
hogy van jó és rossz, élet és halál, szellem és butaság, már éppen eléggé 
hozzászoktathatott minden ellentéthez.
A milliomos szem e.
Akkor gondolkoztam el ezen, amikor egy karcsú milliomosnak először 
a szemébe néztem. Ő nem tudott a tettemről, úgynevezett „loppal” csinál­
tam, mert nincs bemutatva. Általában igen kevés milliomos személyes is­
meretségével dicsekedhetem, csupán e^vel s az is annyira múlt időben ra­
goz minden igét, hogy ma már tenyérnyi varrott folt van szürke zakkójá- 
nak hátán. Más ismerőseim, akiknek az évnegyedi adó mindig halálos gond 
volt, meg sem indulnának ilyen kabátban, még ha abból az időből való is, 
amikor ő még aktiv milliomos volt svájci viszonylatban.
Szóval: most egy ismeretlen úr szemében néztem. Tudtam róla, hogy 
ő a vármegye, sőt sok vármegye leggazdagabb embere. Autótól (melyben 
rádió hallgatható) teherautón, kocsin, lószekéren át a szánig, sőt kis tar­
goncáig, mindenféle jármű tulajdonosa. Állítólag éppoly jól számol, mint 
amilyen gyöngén ír. A Riviérát, Egyiptomot, a Hebridákat, Szíriát beutaz­
ta, sok munkásnak ad kenyeret (hallom, nem is méri szűkén), van három 
ép gyermeke s lelke redői közt a legravaszabb analitikus sem találna telje- 
sületlen vágyat. Megnőtt 180 cm.-re, barna lakkcipője keskeny, mint an­
gol diplomatáé és a tekintete mégis mélységesen szomorú. Olyan szomorú, 
amilyent csak nőknél láttam (akiknek az élet nehezebb fele jut), s azok 
közt is csak anyáknál, akiknek meghalt a gyermekük.
Mi lehet ennek a szomorúságnak az oka? Céltalan kérdés. Éppen mint­
ha azt kérdeznők, mi fájhat a divat csúcsán lebegő filmsztárnak, mi hiá­
nyozhat Sir Henry Deterdingnek és mire vágyhat a művész, ha már el­
nyerte a Nobel-díjat?
Egészen bizonyos: nekik is vannak szenvedéseik s a hajnali szívdobo­
gást, ami a gyógyíthatatlan fájás jele, ők is ismerik. Éppen csak annak ne­
héz megérteni, aki látott hetven éves, botratámaszkodó nyugdíjast kijönni 
a hivatalból, amint örömtől felcsillanó szemmel kitört: „Fölemelő érzés! 
A nyugdíjat fölvettem s estére meleg papucs lesz a feleségem lábán!”
Botját hóna alá vette és megfiatalodott léptekkel indult a cipőüzlet felé.
Az Ízletes sütem ények.
A pék útnak indítja a kiflis gyereket; karján nagy kosár, csak úgy da­
gadnak belőle a ropogós kiflik, zsemlyék, fonott rudacskák, perecek. A 
gazda hófehér térítőt borít rájuk, hogy annál ízletesebben, tisztábban has­
sanak. Aztán szól:
62 Kabdebó Erna: Pont és ellenpont.
— Pista, milyenek a körmeid? Gyere, moss kezet, ennél az árúnál fon­
tos az ízlés. Aztán ne engedd, hogy a vevő tapogassa a süteményt. Ki 
amit megfog, vegye is meg; nálunk minden friss és finom.
Szóval, hangsúlyozott tisztaság. A suhanc sudár termete egy Shakes­
peare darab apródjára emlékeztet; közönyösen hallgatja a szót, más kérdé­
sek járnak fiatal fejében: esetleg kapusnak álmodja magát valamelyik ame­
rikai sportpályán, de lehet az is, hogy modernebb és az óceán-repülés iz­
gatja-
Kiáll a sarokra, kosarát maga elé teszi, félig felhajtja a térítőt, hadd 
kacérkodjanak a kiflik éhes gyomrok és szájacskák felé. Áll egy darabig, 
messze néz, mintha az átrepülendő víz nyújtózkodna előtte, tehetetlen­
ségében száját rágja, majd nagyot köp, pont az árú fölött el, rézsűt- A tett 
a kosár peremétől egy centiméterre ért földet. Meg kell adhi, átrepülte az 
Atlantit, baj nem történt. De engem az rázott meg, hogyha történt 
volna, akkor se változna semmi: a fiú tovább állna a sarkon, árulná a fi* 
nőm fonottakat és másnap nyugodtan hallgatná mestere üzleti elvét:
— Ennél a szakmánál fontos az ízlés!
M eseautó .
Ha nem tévedek, ez mozicím, de én láttam egyet. Nem nagyon isme­
rem a márkákat. Azt hiszem, népszerű regényekben ilyen gépeken érkez­
nek a petróleum-mágnások. Az a szín volt, amire, mikor királynék hord­
ták, azt mondták: vadgalambszín. Nikkelveretei trillázva nevettek a nap­
fényben. A lámpák fedele enyhe kék zománc. Leginkább egy halvány- 
szürke csipkeruhához hasonlított, ezüst-iámé összeállítással. S mintha csak 
kék email ékszereket viselne a hölgy- Egy izgékonyabb fantáziának a Szent 
Márk-tér galambjai is eszébe juthattak volna.
A formája sem volt mindennapi: orra karcsún nyúlt előre s hasította 
a levegőt, mint kényes állat feje s hátsó vonala sem volt a megszokott 
függőleges; úgy feküdt rajta a pótkerék, mint lankásan emelkedő domb­
oldalon. Soff őr legyen, aki elég bátor, baleset alkalmával onnan leemelni- 
Vagy ilyen szépséggel nem is történhet baleset?
Átvillant rajtam: micsoda toalettet viselhet a tulajdonos, ha méltóan 
akar beülni járművébe? Ha férfi, eleganciája walesi herceges, ha pedig nő, 
csak „áramvonalos” bőrzekét s az autó színében tartott lakkcsizmát 
hordhat.
Bepillantottam hát a mozgó palotába, bár az ablakon való benézés- 
nek esküdt ellensége vagyok. Egy kendős, nagyon sápadt asszony ült 
benne, kopott fekete ruhában és póiyás gyereket tartott a karján. Nem, 
a gyerek se volt a milliomosé, szennyes fehér kendőbe volt csavarva és 
látszottak szánalmas rongy ócskái. Az anya tekintete ijedt: az autó a kór­
ház felé haladt-
A belső helyzetet rögtön átéreztem, meg is értettem, csak az volt 
megfoghatatlan, hogyan került hozzájuk a meseautó?
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Életkedv.
Mindenütt kedvetlenség- Otthon, üzletben, vonaton, hivatalban, ká­
véházban, klubban; ahol csak emberek összeverődnek, az arcokon gond, 
a szájakon panasz.
Az utcán ilyen mondattöredékeket hall a sietve haladó:
— . . .  azt mondják, válnak . . .
. .. felmondtak annak is • . •
. . .  húsz helyen próbálkoztam . ..
.. . ennél jobb a halál. . .
. . .  legalább az anyósom költözne e l . ..
. . .  nincs egy rendes rongyom •. •
. . .  az Istenért! el ne terjeszd, hogy fizettem . ..
.. . idegszanatóriumba való . . .
. .. miért vagyok fiatal, hogy írógépeljek? . . .
. . .  az orvos zöldhályogra gyanakszik . . .
. . .  nem fizetek, — s pássz!
A lakásomtól a temető kapujáig hallottam ezeket s ott megálltam. 
Igazság szerint itt kezdődik a szomorúság birodalma. Vájjon mit fogok 
hallani, ha a narancsszínű őszben ilyen keserű az élő utca népe! Csüggedten 
léptem be.
A temetőőr lakásában hangos élet; habot vernek, szól a mozsár s egy 
szoprán hang rendelkezik:
— A fehér gallért tedd tiszta helyre, Manci, s a lakkcipődet se rontsd, 
kell a lakodalomra!
Föllélekzettem. Az első derűs akkord.
A sírok közt rámlehelt a béke, méhek zümmögtek, puhábban, mint 
nyáron, valahogy C-mollban; a fejfákon pókok művészi hálókat fontak, 
anélkül, hogy a szomszédét zavarták volna. A begóniák nyarat utánozva 
bíborvörösen virágzottak, sőt itt-ott az ibolya is kidugta évszakot tévesz­
tett fejecskéjét.
Egy friss sírnál pedig, ahol nagy és hosszú szenvedés pihent el, meg- 
símogatott a legyőzhetetlen szeretet és arra figyelmeztetett, hogy az em­
ber a legnehezebb sors alatt is emelje föl a fejét, ha ember akar lenni.
KABDEBÓ ERNA
Irodalmi szemle
Makkai Sándor: Sárga vihar. 
( G e n i u s  k i a d á s ,  B u d ap est.)
A tatárjárás korát tárgyaló regénytrilógia középső része ez a könyv, 
amely a pusztulás körülményeinek megrögzítésére született. Az első rész, 
a „Táltoskirály”, fojtott levegőtől terhes. A cselekmény fölött mindun­
talan ott lebeg a bekövetkező rém, a mongolok betörésének árnyéka. A 
feszültség ebben a részben oldódik fel, a sárga vihar megérkezésében és 
rombolásában.
Makkai Sándor az események szálait mély lelki aláfestéssel bonyolítja- 
Középen áll Béla király alakja, akinek korábBi élete állandó előkészülés a 
veszedelemre. Szerepe azonban túlságosan passzív, mert kényszerképzet 
köti le erejét. Meggyőződése, hogy a veszedelemtől csak saját élete föláldo­
zásával mentheti meg nemzetét- Nem katonának született, hanem építő­
nek, aki azzal az elhatározással megy a csatába, hogy meghal nemzetéért, 
de az előreiátóak megakadályozzák szándékát. Béla király életben marad 
és a szerző sejteti, hogy az ő igazi, lényének megfelelő munkája akkor kéz* 
dődik, amikor a mongolok kitakarodnak az országból.
Makkai tehetsége a lélekrajz és a kompozició erősségében tündőklik. 
Most, a második rész megjelenése után látjuk, hogy mennyire hatalmában 
tartja a hatalmas anyagot. Minden epizódnak megvan a jelentősége és az 
egyetemesség törvénye szerint kapcsolódik a regény szilárd vázába- Az ese­
ményeken, a történésen van a hangsúly és azoknak drámai erejű kibonta­
kozásán. Ezek mögött kortörténetet ad kemény, tiszta nézéssel, amely azon­
ban sohasem hűvös, mert a nemzete iránti szeretet melegíti fel. A magyar­
ság lelki arcát ezer apró vonással rajzolja ki és ott se teszi le a tollat, ahol 
elevenbe kell vágnia. A megrázó valóság képével hat az olvasóra és kitü­
nően ért ahhoz, hogy mindenben a lényeget ragadja meg. Idealizál is, de 
csak ott, ahol a magasabb eszmei sík ezt megkívánja.
Nagy érdeme, hogy papiros-alak egy sem szerepel regényében. A sze­
replők cselekedetei közel jönnek hozzánk, érthetőkké válnak jellembeli 
sajátosságaik részletes és világos kifejtése alapján. Makkai pedig nagyszerű 
ismerője az embernek és nagyszerű ismerője nemzete tulajdonságainak. 
Ehhez a mélységes, intuitiv emberismeretéhez kapcsolódik pompázó törté­
nelmi tudása és könnyen formába szökkenő írói készsége, amelyek együt­
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M egrendelhetők  W alla  Frigyes M agyar K önyvesbo ltjában  
(Pozsony-Bratislava, Ventur-utca 9.)
Nem romantikus hősöket, hanem embereket ábrázol Rácz Pál
HANGYABOLY
című legújabb regényében, akik küzdenek, hibáznak, szenvednek, re­
mélnek. csüggednek, botorkálnak s újra megvetik lábukat a sors kö­
nyörtelen viharában, mely körülöttünk kavarog, A 159 oldalas regény 
éra portóval együtt 24 korona. Megrendelhető W a l l a  Frigyes Magyar 
Könyvesboltjában. (Pozsony, Ventur-utca 9.)
Novínové vyplatné pövolené vynosöfn riáditefvací pöStovy úrad Bratislava 2. 
zo dfia 29. apríla 1930. c. 38.655/Va-1930. — Podástva poit a telegrafov v Bratisía
ECKHÄRT FERENC
Egyik legnagyobb irodalmi esemé­
nyünk ez a könyv, amely
330 oldalon
összesűrítve adja a magyar történel­
met a z  őskortól napjainkig.
Az ízléses kiállítású könyv (finom pa­
piros, vászonkötés) eddig
15.000 példány számban
került a könyvpiacra, tehát nagyobb 
példányszámban, mint b á r m i l y e n  
idáig megjelent magyar történelmi 
munka.
Ára 28'60 korona; portó külön 4ko­




A lex an d ra  R a d im a n o v a
lem, ls e i ,
Egy orosz diáklány megrázó nap­
lója a világtörténelemnek talán 
legviharosabb koréból.
Ára kotetenkint 15 korona; portó 
egy kötetnél 4, több kötetnél 6 
korona. Kapható Walla Frigyes 
Magyar Könyvesboltjában. (Po­
zsony, Ventur-utca 9.)
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R KÖNYVESBOLT El
m
WALLA FRIGYES  
Pozsony-B ratislava, V en tu r-u tca  9.
Bárhol megjelent magyar és német szép- 
irodalmi, tu d o m á n y o s  és g a z d a s á g i  
könyvet a legjutányosabban és leggyor­
sabban szállít.
A Magyar Minervában ismertetett és hir­
detett könyveket is beszerezzük!
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TARTALOM:
PFEIFFER MIKLÓS (Kassa): Pázmány Péter. 
Magyarosan!
SZIKLAY FERENC (Kassa): A föld parancsol. 
MARTIN RÁZÜS (Breznóbánya): És magam leszek... 
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Pázmány Péter’)
Nagy megtisztelés és öröm számomra a nagy Pázmányról felolvasást 
tartani ebben az illusztris körben és ebben a városban, ahol Pázmány al­
kotó zsenijének annyi emléke él, ahol Pázmány a vallásos renaissancenek 
és a magyar nyelv s kultúra fejlesztésének annyi fényes alkotását nyújtotta 
kortársai számára- E nagy férfiút történelmi keretben szándékozom be­
mutatni-
Pázmány Péter 1570.-ben született Nagyváradon. Az ő születési esz­
tendejében kötött Miksa német-római császár és magyar király Zápolya 
János ellenkirály fiával, János Zsigmonddal egyességet, melynek értelmé­
ben mindketten szövetkeznek a török ellen. János Zsigmond lemond a 
királyi címről. Ha pedig utód nélkül hal meg, az utána megválasztandó 
erdélyi fejedelem elismeri a magyar király fennhatóságát. Egy esztendős 
volt Pázmányunk, midőn János Zsigmond halálával a nagy B á t h o r y  
Istvánt, később egyúttal lengyel királyt, Erdély fejedelmévé választották. 
Ugyancsak az 1571. esztendőben a szövetkezett keresztény hadak nagy 
tengeri győzelme a görögországi Lepantónál az egész Európát fenyegető 
török felett: mint V. Pius pápa fáradozásának eredménye.
Pázmány Péter atyja, Miklós, Biharmegye alispánja volt- Anyja leány ne­
vén Massai Margit. Mindketten református vallásúak. Péter 13 esztendős ko­
rában a katholikus hitre tért. E lépésénél minden bizonnyal hatással volt 
reá katholikus vallású mostohaanyja. Nemkülönben Szántó István, az 
akkor Nagyváradon nagy sikerrel működő első magyar nemzetiségű 
jezsuita. Pázmány Péter körülbelül 15 esztendős korában Kolozsvárra ke­
rült az ott Báthory István által letelepített jezsuiták tanintézetébe. Ott 16 
esztendős korában — szíve-lelke sugallatát követve — rniga is belépett a 
jezsuita rendbe-
A jezsuitáknál előírt első, kétesztendős próbaidőt, noviciátust Krakó- 
ban és Bécsben töltötte. Ugyanott végezte háromesztendős bölcseleti ta­
nulmányait is. Az ezt követő hittudományi tanulmányait 1593-tól kezdve 
Rómában végezte. A pápai széken akkor VIII. Kelemen pápa ült. Ugyan­
az, aki Rudolf császár és magyar királynak. Miksa utódának, Magyar- 
országnak a török elleni megvédésére 1595.-ben 10.000 zsoldost, a követ­
kező évben pedig havi 30.000 tallért küldött. 1595.-ben tényleg sikerült 
is — bár még nem véglegesen — Esztergomot és Visegrádot, 1596.-ban 
pedig Vácot és Hatvant a török alól felszabadítani.
Tanulmányai befejeztével, 27 esztendős korában, Pázmány Pétert 
pappá szentelték. Első szerzetespapi állomása -a) stájerországi Grác volt. O tt 
volt egy évig tanulmányi felügyelő rendjének Károly főherceg által alapí­
tott nevelőintézetében. Utána pedig három éven át a bölcselet tanára a
*) felolvasta a szerző a pozsonyi Toidy Kör Pázmány-ünnepán 1935 feb­
ruár 17-én. I M. T.AKAD.KÖNYVTÁRA |
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gráci egyetemen. Ott főképpen Aristoteles örökbecsű dialektikáját, er­
kölcstanát és természetbölcseletét adta elő. Mindegyik tantárgyhoz önálló 
vezérkönyvet írt. Ebből kettő fennmaradt. Kettő elveszett-
1601-ben gráci működését két évre megszakította és rendje akkori 
vágsellyei házába került mint missziós szónok. Itt és Kassán kapcsolódott 
be mint hitszónok az ellenreformációs mozgalomba, melynek célja a pro­
testantizmus által nagy mértékben visszaszorított katholicizmus újra való 
előtérbehelyezése volt-
Egyúttal megkezdte magyarnyelvű irodalmi tevékenységét is: felele­
tében Magyar! István sárvári prédikátornak az ország romlása okairól írt 
értekezésére.
1603-ban újra visszatér Grácba. Az ottani egyetemen hittudományt 
tanít. Nagyterjedelmű latin nyelvű hittudományi kézikönyvet ír. Emel­
lett magyar nyelven is ír. 1604-ben adja ki a vallásos világirodalom egyik 
legkiválóbb remekművét zamatos magyar nyelven: Kempis Tamásnak 
Krisztus követéséről szóló munkáját. 1606-ban pedig keresztény imádságos 
könyvét. Nemkülönben két hitvitázó magyar iratot- Egyik ezek közül a 
szentek tiszteletét védi Gyarmathy Miklós helmed prédikátorral szemben.
Erre az időre esik Magyarországon a törökkel szövetkezett Bocskay 
István fölkelése (1604—1606.) a protestáns vallásszabadság érdekében és 
az idegen (német) uralom ellen. Ezt a fölkelést az 1606. évi bécsi béke 
fejezte be.
1607 volt az az év, amelyben Pázmány — mint maga mondja — „édes 
nevelő hazájába” került azontúl állandó működésre.
Itt oly vezetőt kapott és szellemi és anyagi mecénást, aki megadta 
Pázmánynak azt a működési lehetőséget, mely őt azzá tette, amivé lett. 
E pártfogó Forgách Ferenc bíboros, esztergomi érsek, Magyarország prí­
mása, aki a török miatt nem Esztergomban, hanem Nagyszombatban, 
részint Pozsonyban székelt.
1608- ban a pozsonyi országgyűlésnek Pázmány rendje védelmére, me­
lyet a bécsi béke létében támadott meg, emlékiratot nyújt be. Ugyanebben 
az évben vette át a királyi Magyarország feletti uralmat Rudolf császár és 
királytól, aki az uralkodás teendőitől mindinkább elzárkózott, annak 
öccse, Mátyás. A német protestánsok pedig ebben az évben unió néven 
szövetséget kötöttek, melyre ellenakció gyanánt a német katholikusok 
1609-ben az úgynevezett ligában tömörültek.
1609- ben indul meg Pázmány Péter nagy irodalmi polémiája Alvinczi 
Péter kassai prédikátorral. 1613-ban pedig hittudományi főművét, az 
„Isteni igazságra vezető kalauz”-t adja ki' sokban rendtársának, Bellar- 
min Róbert bíborosnak művére támaszkodva. Ebben az esztendőben lesz 
erdélyi fejedelemmé Bethlen Gábor, Pázmánynak sokban nagy vallási és 
politikai ellenfele-
Rendkívül érdekes e két nagy magyar vezéregyéniség összehasonlítá­
sa. Mindkettő egyezik abban, hogy mélyen vallásos. Az egyik mint katho- 
likus, a másik mint protestáns. Abban a korban pedig e két vallásos és
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egyházi irány mindegyike a saját pozíciójáért, a saját iránya működési 
lehetőségéért, hatóereje biztosításáért elkeseredett harcot folytatóit a má­
sik irány ellen. Akkor nem, mint ma, a közös Isten- és Krisztus-hit és er­
kölcs védelme az Isten- és erkölcstagadással és bizonyos újpogánysággal 
szemben, állott a valláserkölcsi törődés előterében, hanem két irány tény­
leg le nem kicsinylendő differenciáló pontjai körüli harc. Abban a korban, 
mint már láttuk, a vallási hovatartozás determinálta nagyrészt a politikai 
irányt és hovátartozandóságot is a magában gyönge magyar nemzet fiaiban 
is: a katholikusok természetszerűen a középeurópai nagy katholikus erő­
központban, a Habsburg uralkodócsaládban látták a katholicizmus táma­
szát. Benne látták azonban a magyarság és az egész keresztény-európai 
kultúra védőjét is a törökkel szemben. Ugyanakkor tisztában voltak, hogy 
a német szövetség a gyöngébb és kisebb magyarra sok hátránnyal jár- De 
ezeket a hátrányokat kisebbeknek látták, mint a némettel való szembefordu­
lással akkor elkerülhetetlenül velejáró függést a töröktől. Ez volt Páz­
mány álláspontja. Ezzel szemben a magyar és erdélyi protestantizmus a 
bécsi uralkodóházban akkora ellenfelét látta, hogy kisebb rossznak tar­
totta még nemzeti szempontból is a törökkel legtöbbször kényszerűvé vá­
ló szövetkezést. Ez volt Bethlen álláspontja. Azonban Bethlen is, Pázmány 
is hőn szerette magyar nemzetét és nagystílű, messzelátó egyéniség volt. 
Ezért Pázmány mint egészséges ellensúlyt a német túltengő hatalmával 
szemben a magyarság érdekében igenis kívánatosnak tartotta, hogy legyen 
egy külön erdélyi fejedelemség is, a királyi uralom alatt lévő Magyar- 
országnál sokkal függetlenebb a némettől. Másrészt Bethlennél is megvolt 
a töröktől való lehetőleges függetlenség gondolata. Nemkülönben bi­
zonyos tolerancia a katolikusokkal szemben.
Ugyanakkor, mikor Pázmány hitvitázó és egyéb iratait szerkeszti és 
közrebocsátja, óriási egyházszónoki sikereket arat. Nemcsak a kato liku­
sokat, hanem számos protestánst is szószékéhez és eszmeköréhez vonz. 
Körülbelül harminc előkelő magyar protestáns családot nyer meg a katho­
likus egyháznak. Ennek abban a korban, midőn a földesúrnak jobbágya 
vallási hovátartozására is nagy befolyása volt (az ismert cuius regio illius 
religio elv szerint), hatványozott fontossága volt.
Fontos eseményeket hozott az 1615. esztendő. Ebben az évben kötötte 
II. Rudolf, illetve tulajdonképpen már II. Mátyás a nagyszombati egyessé- 
get Bethlennel. Ez az egyesség garantálja Bethlennek az erdélyi fejedelem- 
véget, a protestánsoknak vallási szabadságokat, a jezsuitáknak pedig az 
Erdélyben való újra letelepedést. Ugyancsak 1615-ben történik Forgách 
I erenc bíboros-hercegprímásnak, Pázmány nagy pártfogójának a halála. 
Pázmánynak ekkor már oly vezető szerepe és munkaköre volt, hogy 
szinte magatói kínálkozott az a gondolat, hogy ő legyen Forgách utóda 
a pnmasi székén. A pápai nuncius, a magyar katholikusok, az udvar egy­
aránt felkaroltak ezt a tervet. V. Pál pápa megadta a jezsuiták számára, ha 
főpapi szekre hivatnak, szükséges fölmentést. így Pázmány 1616 áprilisá­
ban turoci préposttá, majd ugyanazon év vége felé esztergomi érsekké és
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Magyarország prímásává lett Püspökké szenteltetése Prágában folyt le, 
ahol az udvar akkor tartózkodott. Az új prímást Lépes Bálint nyitrai 
püspök a következőképpen üdvözli: „Az egész magyarországi egyházi 
rendnek nem történhetett kedvesebb dolog, mint mikor téged . .. nyert. 
Téged, kinek törekvéseitől és fáradozásaitól a katholikus egyház a világos­
ság, hazánk a békesség diadalát várja.”
Az 1616. esztendő, melyben Pázmány Magyarország prímásává lett, 
egy más nemzetbeli nagy főpapra is odairányítja figyelmünket. Jacques 
Armand Duplessis, ki a' történelemben mint Richelieu hercege szerepel és 
ki mint Pázmány, rövidesen elnyeri a római katholikus egyháznak a pápa­
ság utáni legnagyobb, a bíborosi méltóságot, ebben az évben lesz a francia 
királyság államtitkárává: mely hivatal akkor körülbelül akkora hatalom­
mal járt, mint amekkora ma egy állam összes aktiv minisztereiben eevütt- 
véve sincs. Mindkettő. Pázmány is, Richelieu is, lángeszű vezéregyénisége 
korának. Nekünk mégis Pázmány a rokonszenvesebb, nemcsak azért, mert 
magyar nemzettestvérünk, aki a magyar kultúráért, mint csakhamar még 
látni fogiuk, óriásit alkotott; hanem azért is, mert Pázmány élete stílsze- 
rűbb volt, mint Richelieué- A stílszerűség ugyanis abban is nyilvánul, hogy 
mindenki a maga szakmájában keresse főmunkaterét. Tehát az egyházi' 
személy vallási és egyházi téren. Már pedig ebben Pázmány fölötte van 
Richelieunek- Pázmánynál mindig a vallástörődés volt az elsődleges a po­
litikával szemben. Míg Richelieunél fordítva volt. Nála a politikum volt 
az uralkodó szempont. Aristoteles a politikát tartja a gyakorlati tudomá­
nyok értékskáláján a legmagasabbnak, mert a politikának feladata a leg­
nagyobb földi jónak, nemcsak egyeseknek, vagy egyes csoportoknak, hanem 
az egész közületnek a jóléte. Ezt az aristotelesi elgondolást a krisztusi vi­
lágnézet oda egészíti ki és korrigáljál, hogy a köz javára szolgáló törődés­
nek és tevékenységnek és az ezt szolgáló elméleti és gyakorlati politikának 
mindenesetre igen nagy értéke és igen nagy fontossága van. Azonban mint 
mindennek, a közjónak és a közjót célzó tevékenységnek is legszilárdabb 
alapja a valódi önzetlenség és a közérdekű lelki beállítottság. Ennek pedig 
legbiztosabb forrása az az erkölcsi elgondolás, mely egy Abszolút Jóra és 
egyben legfőbb Törvényhozóra, Istenre van alapítva. Ez a valláserkölcsí 
alapvetés pedig kiváltképpen a papnak, az egyházi személynek a feladata- 
Ezért Pázmány, midőn nemzete valláserkölcsi megszilárdítását tekintette 
főfeladatának, tulajdonképpen nemzetének is nagyobb szolgálatot tett,
mint Richelieu, akinek törődésében az annyira kétes értékű politikai im­
perializmus volt a főmotívum.
Primér vallási és egyházi törődése mellett azonban Pázmánynak is 
tekintettel kellett lenni a politikai adottságokra. Nem kapcsolhatta ki éle­
téből a politikával való foglalkozást sem. Különösen mint prímásnak dön­
tő szava volt nemzete politikai kérdéseiben is. II. Ferdinánd császár-király 
ezt írja neki: „Főtisztelendőségedben úgy bízom, mint saját lelkemben.” 
Kortársa, Kemény János, a későbbi erdélyi fejedelem pedig ezt írja róla: 
„Nemzetét és annak szabadságát szerető hasznos ember vala.”
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1618-ban Csehországban kitört az a valláspolitikai háború, melyet a 
világtörténelem harmincéves háborúnak nevez és mely Németországot, de 
általában egész Középeurópát szomorú pusztulás színhelyévé tette. Bethlen 
a protestáns csehek oldalán harcol és csakhamar elfoglalja úgyszólván az 
egész akkori királyi Magyarországot, melynek dunáninneni része terület­
ben körülbelül a mai Szlovenszkónak felel meg. Pázmány Bethlen hadai 
elől kénytelen nagyszombati és pozsonyi rezidenciáját elhagyni és egy ideig 
Bécsben tartózkodik. A besztercebányai országgyűlés, mely Bethlent 1620- 
ban ellenkirállyá választja, Pázmányt mint „rossz hazafit és közcsendhá­
borítót örökre száműzte-” Ugyancsak 1620-ban folyt le a Prága melletti 
híres fehérhegyi ütközet, melyben a katholikus császáriak nagy győzelmet 
arattak pfalzi Frigyes cseh protestáns csapatai fölött. Érdekes, hogy erről 
az ütközetről és annak politikai és egyéb következményeiről mint módosul 
érmen most a felfogás a cseh történészek között. Eddig a császáriak győzel­
mét mint a csehek nemzeti elnyomása kiindulóját tekintették- Ma mind­
inkább tért hódít cseh tudományos körökben az az elgondolás, hogy — 
ámbár a császáriak győzelme mindenesetre járt a csehek számára alkot­
mányjogi hátrányokkal — végeredményben mégis nagy hasznára vált a 
cseh nemzetnek. Ha ugyanis, — mondják ezek, — a pfalzi, északnémet * 
protestáns érdekeltség győzött volna, ez a számra nézve aránylag kis cseh 
nemzetet idővel szükségszerűen beleolvasztotta volna a nagy német nép­
tengerbe.
Nagyrészt Pázmánynak köszönhető a II. Ferdinánd és Bethlen Gábor 
között 1621-ben kötött nikolsburgi béke, melyben Bethlen a királyi koro­
nát visszaadja, a magyar rendek és protestánsok pedig bizonyos biztosíté: 
kokat kapnak. E békekötést csakhamar követi Bethlen újabb fegyverfogása 
1623-ban. ezt az úgynevezett második bécsi béke 1624-ben. Majd megint 
Bethlen háborúja és ennek befejezése gyanánt az 1626. évi pozsonyi béke.
Mialatt Középeurópában a harmincéves háború dúl és az akkori Ma­
gyarországon nagyrészt a Bethlen-féle harcok, Pázmány a háborús rom­
bolás közepette épít- Nemzete javát a virágzó hitéletben látva, mindenek 
előtt kellő számú és kellő felkészültségű papságról kíván gondoskodni. 
Továbbá tan- és nevelőintézetekről, melyek világi vonatkozásban is hiva­
tottak a nemzetnek vezetőket adni- Végül a hitélet kolostori gócDontjai- 
ról. 1623-ban alapítja magyarországi papnövendékek számára a róla elne­
vezett bécsi Pazmaneum-papnevelőt. 1624-ben szegényebb nemesi ifjak 
számára a nagyszombati konviktust, 1626-ban a jezsuiták pozsonyi kollé­
giumát, 1631-ben a Szent Adalbertról, a Szent István első magyar királyt 
megkeresztelő prágai püspökről elnevezett nagyszombati papnevelő inté­
zetet. Pázmánynak köszöni létét a mai Ferene-rendi zárda Érsekújvárott, 
továbbá a szatmári jezsuita székház. Pozsonyban a nőnevelés céljából apá­
cákat telepit le. Bő anyagi segélyben részesíti többek közt a nagyszombati 
jezsuitákat és Ferenc-rendieket, a győri jezsuitákat. Gondbskodik a Rómá­
ban tanuló magyarországi pa'pnövendékek útiköltségeiről, stb- Nagy gond­
dal állítja össze a Magyarországon hajdan létezett kolostorok lajstromát
70 Pfeiffer Miklós: Pázmány Péter.
és ezzel — főképpen főpaputódainak — mintegy jelzi, hol kell a vallási 
intézmények újraépítését kezdeni.
A Pázmány alapította intézmények legnagyobbika az 1635-ben 
100.000 forinttal megalapított egyetem, melynek kezdetben csupán hit- 
tudományi és bölcseleti kara volt, egyúttal könyvnyomdája és gazdag 
könyvtára. Ezzel az alapítással, — bogy szószerint idézzünk, — a célja 
volt „előmozdítani. . .  a katholikus vallás terjedését Magyarországon s 
egyúttal emelni a magyar nemzet díszét.” A török uralom miatt ezt az 
egyetemet ideiglenes prímási székvárosában, Nagyszombatban helyezte el 
az akkori jezsuita, hajdan domonkos zárda általa újonnan átalakított épü­
letében, mely ma katonai céloknak szolgál. Oldalán díszes kéttornyú tem­
plom áll. Egyben kikötötte, hogy — ha a magyarországi prímási szék, 
Esztergom, a török uralom alól felszabadul és a prímás ideiglenes székhe­
lyét Nagyszombatból elteszi, az egyetem se maradjon ott. Mária Terézia 
alatt Budára. II. József alatt pedig Pestre költözött ez az idővel a többi 
fakultással kibővült egyetem-
Nem elégedett meg Pázmány külső, látható intézmények létesítésével. 
Nagy gondot fordított papsága és hívei hit- és erkölcsbeli életére. 1626 óta 
nagykiterjedésű egyházmegyéje területén, mely akkor a besztercebányai, 
szepesi és rozsnyói püspöki megyéket is magában foglalta, rendes főesperesí 
látogatásokat végeztetett. 1629-ben egyházmegyei zsinatot tartót*.. Ennek 
összes rendelkezéseit ő maga szerkesztette és papsága használatára kinyo- 
mattatta. Azontúl évenként tartott egyházmegyei zsinatöt. 1630-ban és 
1633-ban pedig az ország összes főpapjaival nemzeti zsinatot. Kieszkö­
zölte II. Ferdinándnál, hogy egyházi javadalmak azontúl világiaknak ne 
adassanak, hanem eredeti céljukra használtassanak. Tőle telhetőleg gondos­
kodott. hogy a megüresedett főpapi állások gyorsan és alkalmas egyének 
által töltessenek be.
1629-bert II. Ferdinánd kérésére VIII. Orbán pápa bíborossá nevezi 
ki. Ez alkalommal a következőket írja Pázmánynak: „Az önkényt elvállalt 
szegénységben (mint jezsuita szerzetes) gazdag s az alázatosságban diadal­
mas erényeid által már a kolostor magányában magadra vontad a földi és 
mennyei uralkodók figyelmét. Utóbb az esztergomi egyház kormányára 
hivatva, megmutattad Magyarország népeinek, hogy az egyháziak az áhí­
tattal, mellyel Istent engesztelik, össze tudják kötni a közjó előmozdítá­
sára szükséges bölcseséget.” Erre az évre esik nagy politikai ellenfelének, 
Bethlen Gábornak a halála-
Nagyszámú prédikációja, melynek nem csekély részét itt Pozsonyban 
mondotta, nem kisebb lendületet adott a magyar nyelvnek, mint írásai- 
A magyar nép egyszerű nyelvét, minden elvontságtól mentesen, a maga 
egész frisseségében, erejében, tősgyökeres modorában vitte bele irodal­
munkba- Főjellemvonása stílusának, nyelvezetének az erő.
Műveit újólag a róla elnevezett budapesti tudományegyetem hittudo­
mányi kara adta ki.
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Fontos lépése Pázmánynak 1632. évi római küldetése. II. Ferdinánd 
azzal a megbízással küldte Rómába, hogy a pápától a svédek ellen segít­
séget eszközöljön ki. Ekkor szerezte köszvényét, mely azóta bántotta. 
1636-ban oly súlyosan megbetegedett, hogy már halálát várta. Újra föl­
épül. 1637 március 8-án Nagyszombatból Pozsonyba utazik. Onnan erdé­
lyi ügyek megtárgyalására Becsbe készül. Esti 10 és 11 óra között március 
19-én szólítja ki a Gondviselés az élők sorából. Holtteste a pozsonyi Szent 
Márton-dómtemplomban nyugszik, körülbelül azalatt a hely alatt, ahol a 
főoltár leckeoldalán a jobboldali ministráns szokott térdelni.
Három nagy vezéreszméje van korunknak. Egyik a szociális gondo­
lat. Annak a belátása, hogy az egyén és egyes csoport földi célkitűzésében 
és tevékenységében alá van rendelve az emberi közösség jólétének, a köz­
jónak: hogy az egyesnek sem gazdasági, sem egyéb tevékenysége nem ön­
célú (ahogy azt az individualista liberalizmus hirdette), hanem a közjót 
célzó szociáletikai törvényeknek alá van rendelve; hogy továbbá minden 
osztály- vagy csoport-érdeket alá kell rendelni az egész emberi társadalom 
érdekének.
A másik vezéreszme a nemzeti gondolat. Annak tudata, hegy a nem­
zeti együvétartozás ténye nem mellékes, elhanyagolható adottság, hanem 
hatalmas kapocs és erőforrás nagy közös tettekre, nemzeti alkotásokra és 
védelemre.
A harmadik koreszme, — ez ma megint a legújabb, sokak, főképpen 
az idősebb generáció által sokszor egész jelentőségében föl sem fogott kor­
eszme, — a vallásos újraéledés. A XIX. századbeli és a világháború előtti 
materializmus a mai kor legjobbjait csömörrel telítette. Újra lelkiség, emel­
kedett szellemi légkör után vágynak- Értékelik ugyan az anyagot is. Elis­
merik az anyaggal operáló tudományok (technika, természettudományok, 
stb.) nagyságát és áldásait. De tisztában vannak azzal is, hegy lelki és er­
kölcsi értékek nélkül a pusztán anyagi, technikai vívmány hézagos. Csak 
töredékes értéke van. A lelki értékek skáláján pedig sokan, mindig többen 
és többen, eljutottak a legmagasabb értékig: az Abszolút Jóig, az Abszolút 
Tökéletesig: Istenig. Istennel való kapcsolatukat pedig nem az idejét múlt, 
szélső individualizmus egyéni hangulataiban akarják kiélni, hanem szerve­
zett, kollektív, egyházi keretben. Ezért jön a vallásos újraéledéssel együtt 
ma feltartóztathatatlanul az egyházi élet elmélyülése és fokozott tuda­
tossá ébredése is.
Aki e három eszmét, a szociálist, a nemzetit és a vallásit mint korunk 
három uralkodó eszméjét nem látja, az mai korunkat, főképpen mai ifjú­
ságunkat és a legközelebbi jövő fejlődését meg nem érti.
F három eszme pedig nem külön ápolandó, hanem egy magasabb har­
móniában. synthesisben. A helyesen felfogott vallási gondolatban ,már kü­
lönben is benn van a szociális gondolat: olyannyira, hogy szociális beállí­
tottság nélkül tulajdonképpeni vallásról nem is lehet beszélni, hanem an­
nak csak visszataszító torzképéről, farizeusságról, hipokrizisről- De benne 
van a helyesen felfogott vallási gondolatban a nemzeti eszme is- A saját
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nemzethez való öntudatos, törhetetlen, áldozatkész hűség nem fakultatív 
járuléka, hanem lényeges, föl nem adható része a vallásos gondolatkörnek 
és életprogrcmmnak.
E mellett a vallás az a tényező, mely c nemzethűségnek a legszilárdabb 
erkölcsi alapot, az Isten alkotó akaratából, mely fajok és nemzetek kelet­
kezését megengedte, levezetett kötelesség jellegét kölcsönzi. A nemzeti 
gondolatot a pusztán anyagi érdekközösségből — anélkül, hogy annak 
jelentőségét félreismerné — eszmei magaslatokba emeli. E mellett magasabb 
synthesisbe hozza az egyetemes, nemzetfölötti, minden embert átfogó em­
berszeretettel. Utóbbi által — anélkül, hogy a nemzethűség defenzív erejé­
ből valamit is levonnia — megtisztítja azt a rövidlátó nemzeti önzéstől, 
mely nem ismer el kötelességeket más nemzetekkel szemben és az örökös 
és általános harc eszmekörében élve, minden nemzetnek minden más nem­
zet elleni kíméletlen harcát és így végeredményben az összes nemzetek 
végelgyöngülésének a veszélyét eredményezi.
Hasonlókép, mint a nemzeti gondolatot, a szociális gondolatot is a 
pusztán anyagi érdekközösségből a legmagasztosabb szociáletikai beállí­
tottsághoz vezeti a vallás. Emellett a szociális-elgondolást netaláni egyol­
dalú, utópisztikus, tehát életidegen szélsőségeitől megszabadítja.
A vallásáért egész életében dolgozó, saját életstandardja tekintetében 
nagyon szerény, de közcélokra fejedelmi bőkezűséggel áldozatkész, hazá­
ját, nemzetét pedig hőn szerető Pázmány örökszép példája annak, hogy 
mire képes a vallásos búzgóság és mire képes az, ha a hitbuzgalom a szo­
ciális és nemzeti eszmét megtermékenyíti.
Nekünk, magyaroknak pedig maradandó példánk arra, hogy mit al­
kothat a krisztusi eszméktől áthatott magyar géniusz nemzete legválsá­




A puskából fegyver lett a hivatalos nyelvben s a fegyverviselési enge­
délynek egyik rovata azt kérdezi, hogy „Fegyver vagy pisztoly?”, — mint­
ha a pisztoly nem volna fegyver!
*
Különféle szavunkat ne szorítsuk ki a különbözővel a német verschie­
den kedvéért. A magyarnak két szava van a német verschiedenre: külön­
féle és különböző- Ez utóbbit magyarosan csak akkor használjuk, ha arra 
is gondolunk, hogy mástól különböző; egyébként a különféle a helyes szó. 
Tehát ne azt írjuk, hogy a minisztertanács különböző tárgyakkal foglal­
kozott, hanem: különféle tárgyakkal.
A fold parancsol
Pál gazda nyakába kötötte a vető zsákot s elindult a barázdán. Tem­
pósan lépett, lassú ütemben. Ha ballába volt elől, jobb keze belemarkolt 
a búzába, ha a jobb, hátra vetődött a tele-marka, a következő lépésnél elő­
re lendült a karja s a szemek az öt újjá közül, félkörben, sugarasan repültek 
a göröngyös földre. Nem maradt ki a negyedik ütem sem: balláb, hátra 
kéz, olyan szabályosan mozgott az egész ember, mint egy gép. Messziről 
mégis olyannak látszott, mintha nem is magot vetne, de a szívébe markol­
na minden mozdulattal s vérét hintené apró csöppekben szerte-széjjel.
A szomszéd tagon Pável dolgozott, a telepes. Valami szánakozó mo­
sollyal nézte a magvetés ősi ritmusát, hiszen neki vetőgépe van, fényes­
zöldre lakkozott, vadonatúj s két kumetes, dinnyefarú ló húzza azt is- Ö 
csak a gyeplőt tartja s csak az emelőre van gondja minden fordulónál, ha a 
mesgyéhez ér, hogy elzárja a magömlést, amíg a gép megfordul a düllőn-
Mégis egyszerre lettek készen a némán, gólyaléptekkel haladó, meg­
térő Pál, meg a gép zörgését gondtalan füttyszóval kísérő Pável. Hogyne, 
hiszen a Pál gazda földje alig két köblös, a Pávelé megvan jó öt hektár. 
Itt-ott irigykedve pillantott át Pál gazda a szomszéd földjére. Amikor ki­
dobolták, hogy földosztás lesz, ő éppen erre, a Gubás-tagra adta be az 
igénylését, de, hogy az idegenből került gazda kezére jutott, nem sírt utá­
na. Az is csak ember, — gondolta, s ha szereti a földet, boldoguljon vele. 
Ahogy eddig megélt az apai rögön, ezután is meglesz valahogy. Nem is 
magának szánta, de ha a két — most katona — fia közt kerül osztályra az az 
egy családnak is alig elég tag, vagy éhenhal mind a kettő, vagy az egyik 
elmehet idegen szolgálatba. No, de lesz ahogy lesz, mert hogy sehogyse 
legven, az még sohasem volt.
Ilyen gondolatok forogtak a Pál gazda fejében, amíg járta föl-alá a 
földet s mikorra dolgavégezetten visszatért a fakószekérhez, amelyik mel­
lett ott pihent az eke s munkára várt a borona, — el is intézte magában 
az egész dolgot. A két szikár ló ott keresgélt még a szekérderékben, szede­
gette össze a forgatójával a tavalyi lucerna maradékát. Pál gazda is letele­
pedett a határkőre, melyet akkor ásták le, amikor Pável gazda lett a szom­
szédja. A falúban éppen delet kondítottak-
— Na, ha a tiszteletes úr is megehült, nekem is szabad, — füstölgőit 
magaban, előszedte a tarisznyát, kenyeret belőle, nagy karajt, avas szalon­
n a  hozza vagy három ujjnyit, kikotorta a bicskát a csizmaszárából s elkez­
dett falatozni- Számolgatta, méregette, hogy arányosan fogyjon a kenyér, 
meg a szalonna, a szűz-kenyér sovány falat, akkor jó csak, ha majd elfogy 
az oldalas.
Pavel szorgalmas volt, le is nézte magában a kényelmes Pál gazdát, 
hogy fele munkánál abbahagyja a dolgot az evés kedviért. Ö, alighogy
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elvégezte a vetést, átfogta két lassú lovát a vetőgépből a boronába és neki­
hajtotta a friss vetésnek.
Pál gazda szótlanul odamosolygott, csak magában gondolta:
— Majd rájössz az ízire! — Még ha valaki el is értette volna a gondo­
latát, az se tudta volna, hová vág az esze.
No, de hamar megvilágosodott volna, ha látta volna, hogy a Pável 
gazda boronája mit mível a félig szikkadt agyagos földdel. Amilyen széles, 
olyan hosszú hurkát kapar föl s egyre dagadón görgeti a fogai közt. Abba 
kellett hagyni ?. boronálást, mert ahogy lehajolva vizsgálgatja Pável gazda a 
földet, látja, hogy olyan az, mint a zsidókifli, a búzaszemek úgy állanak ki 
belőle, mint abból a mák. Nem maradt a föld színén, de egy se, az igaz, 
hogy bele se boronálódott semmi.
Pável gazda enyhe fejvakarással segíti az eszét valami okos gondolatra. 
Úgy látszik, sikerült is ez, mert kifog a boronából s a vetőgéppel hazabal­
lag. Amíg megszikkad az az átkozott föld, megeszik, megetet s megvágja 
a szecskát az esti etetéshez. A jó gazdának, ha hat keze volna, se lenne elég 
ilyen munka időben, persze, annak a rest magyarnak ilyesmi mind nem jut 
az eszébe. Azt már messziről nézi Pável gazda, hogy mikor elfogy a ke­
nyér, szalonna, Pál gazda húz egyet a magával hozott csöcsös-korsóból, 
megemeli a kalapját, — hogy imádságtul-e vagy csak, hogy a fejét 
szellőztesse meg, ki tudja, — elteríti a subáját a vezérbarázda gyepes szélin 
s leheveredik.
— Ilyen munkaidőben! — botránkozik meg Pável gazda s a lovai kö­
zé csap, mintha a szomszédnak szánta volna büntetésül a lustaságáért. A 
két, hígvéríí nagy ló poroszkába zöttven a keményre járt agyagúton.
Pál gazda nem alszik, mint ahogy Pável gazda gondolta. Nyitott szem­
mel nézi a karikára játszó eget s lesi benne a pacsirtát, aki valahol a ma­
gasban fütyörészik gondtalanúl. Hogy ott van, azt a hangjáról tudja, de 
akárhogy hunyorgat, meglátni nem tudja- Közben ki-kinyúlik kérges keze 
a földje felé s egy-egy göröngyöt morzsol el az öt újjá közt. Azt hinné, 
aki látja, hogy úntában teszi, ki gondolná, hogy bizony, nagyon is célirá­
nyos ez a játéka!
A nap süt. A határ látatlanba párázik a melegétől, csak a levegő sza­
gán érzik, hogy szárad a föld. Már, hogy az érzi, akinek orra van hozzá.
Egy ilyen kényelmes kinyújtózás után hirtelen fölpattan Pál gazda, 
gyorsan a borona elé akasztja a két pókos lábú kancát s neki a tagnak! Aki 
délelőtt látta lassan lépegetni, ebéd után kényelmesen elnyúlni, nem is hin­
né, hogy ez a lovat kurgató, szaporán baktató öregember ugyanaz a Pál 
gazda. A föld engedelmesen omlik a borona kopott, rozsdás fogai közt, 
nem marad belőle egy öklömnyi göröngy sem. Sima lesz a tag, mint egy 
frissen vetett virágágy. Mire kicsapja Pál gazda a boronát a fakószekér 
mellé, úgy fénylik valamennyi foga, mintha mosolyogna a jól végzett 
munka örömére.
Estefelé, — a nap már ráhajol a helmeczi Nagyhegyre, mikor Pál gaz­
da a szekérre rakott ekével, boronával, a ponyvában egy kis fejés elé való
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gazzal hazafelé kocog. Útközben éri Pável gazdát, aki eddig otthon szór- 
galmatoskodott a ház körül s most megy bevégezni a félbe-szerbehagyott 
munkáját. Csak a két „murival” baktat. Olyan kényelmesen megül a nyer­
ges hátán, mintha párnát tett volna a vonószékre. Pál gazda megint csak 
mosolyog, de most már meg nem állja, hogy oda ne szóljon a szom­
szédnak:
— Eekésett ám, fijatalúr!
Pável gazda annak veszi a szót, hogy estére hajlott az idő, hogy gon­
dolna arra, hogy ennek a parasztnak mélyebben szánt az esze. Vissza 
is csíp:
— Jó, mert nem lopta nap!
Pál gazda nem veszi magára a célzást, szívesen köszön vissza:
— Hát — szerencsét a munkához, — csak a kajla bajsza alatt táncol 
valami gúnyos mosolygás-féle.
Pável gazda befog az otthagyott borona elé, de bizony az megint csak 
a délelőtt szedett hurkát görgeti. Ügy kell kiszedni a fogak közül s dara­
bokban hajigálni a mesgyére. Újra neki indul, de a fogas jószág most meg 
úgy táncol a szinte kővé száradt rögön, mintha nem száz foga, de száz lába 
lenne s valamennyi jókedvre kerekedett volna a naptól búcsúzkodó pacsir­
taszótól.
— Szakra! — káromkodik Pável gazda s most kezdi érteni, miért ké­
sett el!
Pál gazda csak vasárnap, ha kiballag a tagra, megnézni, gyönyörködni 
benne, hogy kél ki vörösen, majd kékesbe, zöldbe válón a tavasz-búzája, 
Pável gazda, mint jó gazda még sokáig gyötri a földet hengerrel, tárcsás 
boronával. Hiába! Mert mire simára pofozta a földet, aki galambja van a 
falunak, verebe, sármankója széles a határnak, úgy megtizedelte a föld szí­
nén maradt szemet, hogy tél-túl nőtt belőle egy-egy szál, az is színtelen, 
üres kalászú, szinte hallatszik a panasza, hogy azért ilyen mazna, mert ab­
ban fogyott el a java ereje, hogy befúrja magát a vályogos földbe.
Pál gazda földjén hullámzik a vetés, mint a sárga tenger. Gyönyörűség 
látni. A Pável gazda földje kócos, mint a koszos gyerek haja. Teli van 
aszattal, vadbodzával, zsurlófűvel.
Mikor aratáskor megint összetalálkozik Pál meg Pável, szidja a telepes 
a földet, mint a bokrot. Amit kiért Pál gazda a szomszéd beszédzáporából, 
körülbelül ennyi:
— Átkozott rossz föld ez! Minek is jöttem ide! Tönkre mentem. Bank 
szorít, berny úrad szorít.
Szidja a szomszédot is:
— Maga imádkozta ide mind, ami ártott a vetésnek. Galambot, vere­
bet, koldustetűt. A legtisztább vetőmagot kaptam az államtól. Dolgoztam, 
mint egy barom, maga meg lopta a napot. És magának a parasztbúza után 
is arannyal fizet a föld, nekem meg szemetet terem!
Hallgatja Pál gazda a szitokzáport, megvárja, amíg utolsót csattan a
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villáma egy jól megtermett „szakrá”-ban, akkor szólal meg pokoli nyuga? 
lommal, csak úgy, a pipa mellől:
— De bizony, jó főd ez, áldott főd, csak hát, mi tagadás, magyar főd. 
Kemény, nyakas, mint mink vagyunk magunk. Szeretni kell és megérteni, 
hogy mit akar. Mert, — jegyezze meg a fijatalúr, — a gazda nem tud pa­
rancsolni ennek a földnek, itt a főd parancsol a gazdának, de ha megadja 
neki, amit kíván, akkor akár kenyérre is kenheti, olyan engedelmes.
SZIKLAY FERENC
És magam leszek. . .
Magam leszek, mint annakidején, 
mikor kiserdőm fölött piros hajnal, 
s a fák virágzó rózsás karjaikkal 
nevettek rám, s fönt csupa égi fény . . .
Magam leszek, mint voltam, szüntelen 
elsikkadt, sötét, terméketlen távol 
ködén nem tudtam mi van a világon, 
ahol csak gondom maradt meg velem.
Magam leszek: céltalan’ bolyongó 
koldus, kit járatlan hegyen borongó 
ég alatt egy szikla mélybe vet, —
de ott a lelkem többé ki nem békül,
Istent látom majd legtöbbször vendégül, — 
ő megbocsátja ezt az életet •. !
Fordította: SlPOS GYŐZŐ. MARTIN RÁZUS
A nagy Körmendi
Ezzel a címmel nem Körmendi Ferenc írói egyénisége előtt akarunk 
bókolni; csupán legújabb regényének, „A boldog emberöltő”-nek helyét 
eddig megjelent másik két regénye, a „Budapesti kaland” és a „Bodenbach” 
(nevezzük röviden így) mellett kijelölni- Ha az előbbi a budapesti társa­
dalom egy bizonyos körét mutatta be néhány háborúutáni élményében, 
az utóbbi meg egy idegenből hozzánk szakadt kis nevelőnő pikáns egyé­
niségét és ennek hatását festette meg, — az utolsó 850 oldalas regény sok­
kal több nagyobb feladatot tűz maga elé. Először is, miként már a cím be­
ígéri, egy nemzedék fejlődésmenetét rajzolni, azét, mely a XIX. és XX. 
század fordulóján lépett ebbe az árnyékvilágba és a mai napokban érke­
zett el sorsa bevégzéséhez. Másodszor a világ gazdasági, politikai, irodalmi 
és művészeti életnyílvánulásait abban az időben, amikor ez a lucus a non 
lucendo „boldog”-nak mondott nemzedék már eszmélt és tevékenykedett. 
Harmadszor e^v Budapesten szabadelvű, békeszerető eszmekörben felnőtt 
zsidóvérű keresztény magyar fiatal ember lelki vergődéseit közelebbi és 
tágabb környezete ellentéteiben, meg negyedszer a szerelem útvesztőiben, 
melyekben utoljára is elmerül-
Ennek az óriási képanyagnak csupán részletei férhettek még arra a 
nagyalakú vászonra is, melyet a kétségtelenül kiváló képességű fiatal mű­
vész elénk feszített. Szívesen kiállítanánk a bizonyítványt, hogy könyve 
a mai kor regénye, de mégis arra kell szorítkoznunk, hogy benne a kor 
egy képviselőjének egyéni regényét lássuk, még hozzá egy olyan képvise- 
lőjeét, aki sem belső lelki, sem külső sorsa alakulásában nem tekinthető 
ama korra nézve tipikusnak vagy csak átlagosnak is. Ezzel a megszorítás­
sal azonban a teljes elismerés zászlaját kell meghajtanunk a regény nagy­
szerű környezet- és lélekrajzai, megfigyelései, irodalmi és társadalmi jellem­
zései előtt. Ha nem a kor regénye ez, azért nem fogja többé nélkülözhetni 
az, aki a kort irodalmi adataiból valaha magában újraalkotni óhajtja-
A regény cselekvése, — hogy az ismertetések ezt a sablonos szakaszát 
se mellőzzük, — nehezen foglalható össze, mert voltaképpen nincs is; he­
lyette az eseményeknek és ténykedéseknek sorozatát éljük át, melyek nem 
következnek kényszerítő szükséggel egymásból, nem is haladnak egy az 
olvasó által utólag sorsszerűén elkerülhetetlennek érzett megoldás felé- A 
főhős, Hegedűs Pál életében, — bárha kitűnő emlékező és újraérző képes­
sége még gyermekkora benyomásaival is egybekapcsolja számos későbbi' 
szerelmi kalandját, — minden máskép is alakulhatott volna. Egyszerit 
fest tehát a szerző és sors- (nem végzet-) szerűt-Napoleonnak egy szerény 
órájában tett kijelentése jut eszünkbe, mikor emlékirataiban nem azt kí­
vánta elmondani, amit tett, hanem ami vele történt.
Hegedűs Pál tehát egy zsidóvérű, de már kereszténynek és főleg ma­
gyarnak nevelt orvos és egy szláv-magyar gentry-nő fia. Gondos ápolás­
ban, nevelésben részesült, a szükséget, megélhetési nehézséget, még a leg-
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válságosabb időkben sem szenvedte, a társadalmi egyenlőtlenségeknek, a 
szegények nyomott helyzetének képe korán meghatotta, de teljes á té lé ­
sükhöz nem vezette. Életében azért hamar bekövetkezett az első törés: 
mikor a szülői házba jött Tóth Klára, a minden addiginál jobb nevelőnő, 
aki csakhamar megnyerte Palika anyjának, de kivált apjának bizalmát és 
ragaszkodását. Ez utóbbinak felismerése rövidesen sírbavitte a gyönge egész­
ségű, finom idegzetű édesanyát, akinek helyét, mint új feleség, mostoha 
anya és méltóságos asszony elfoglalta az addigi Klára kisasszony. Akiben 
mellesleg azonnal felismerhetjük a bodenbachi utas cseh nevelőnő voná­
sait; még abban is, ahogy egyelőre szándék nélkül fölkeltette kamaszodó 
„fiai”-nak, kivált az idősebbnek, Pál bátyjának, Gyurkának éretlen nemi 
szerelmét. Ezen a képen még az sem változtat sokat, hogy Klárának saját 
gyermeke is születik, Jancsi, a későbbi vad zsidógyülölő, akire anyja csak 
éppen annyival pazarol több szemetet és gondosságot, mint a nagyobbak­
ra, amennyire ez az adott helyzetben csak várható. Azért a Czendrik leány 
két fia mégis mostoha gyermekként nőtt fel a gondos, áldozatkész apa 
otthonában, melyből hamarosan ki is kívánkoztak. Mert ebben az apá­
ban — és mindkét fiában — különös élesen kirajzolódik egy éppen zsidók­
nál gyakori sajátság: a nyugati lovagiasságon messze túlmenő, egyenes ne­
mi szolgaság nőik, illetőleg azon nők iránt, akik gyöngédségükre törvényes 
vagv szabados, állandó vagy futólagos jogcímet szereztek. A derék öreg 
orvos nem is bírta sokáig a sajátságosán alakult családi életével járó izgal­
makat, szélhűdésben meghalt, miután idősebbik, Gyurka fia, siheder korá­
ban már sokatígérő zongoraművész a háborút és hadifogságot valósággal 
ürügyül használva Keletázsiában mulatóhely-tapőrré hanyatlott, mert 
nem akart mostohája közelében élni, aki iránt örökké elolthatatlan nemi 
vágyat érzett.
Maga Pál sem ragaszkodik a családi fészkéhez, mely mind kevésbbé 
az. A háború után éveket tölt el egy svájci szanatóriumban, majd Berlin­
ben, hazakerülve éppen hogy meghalni látja atyját, azután búcsú nélkül 
elköltözik az amúgy is csak lakássá lett otthonból- Némi szerénysikerű 
irodalmi próbálkozás emlékével apja összeköttetései révén egy nagy bank­
ba jut. ahol csakhamar szép pályát fut, ismét vagyonos és — fiatal ember­
nek jóleső szó — valaki. Minden jól is mehetne, ha nem lennének a nők, 
ha nem járna rajtuk, mindig rajtuk, kelleténél többet az esze, nem vetne 
beléjük minden, szó szerint minden érzését, nemcsak a gyöngédeket, ha­
nem a keserűket, nemcsak a szerelmet és kívánást, hanem a gyűlöletet, 
harcvágyat is. Ez természetesen kölcsönös; éppen a nemek ezen küzdel­
mének a kamasz-, sőt gyermekkortól kezdve leírásában mesteri Körmendi 
Perenc tolla. Habár nőalakjai ezen a ponton szinte túlságosan ellentétesek 
a férfi-alakokkal: míg ez utóbbiak, ha olykor erőszakosak, csapodárok is, 
egészben véve nagylelkűek, — addig a nők még érzékiségük, szeszélyessé­
gük, féltékenységük, közepette is ridegen számítók, mindenféle a szerelem­
mel alig összefüggő előnyre sóvárak. Ezt a szegénv Pálnak is tapasztalnia 
kell, aki már férfivá érve mindig újra és újra gyermekkorát élte, mikor
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egy szőke gentry-lányt vett el, mert elhalt anyja képét idézte eléje; azután 
ettől lélekben elfordulva egy színésznőcske karjaiba esett, aki viszont egy 
gyermekkori színházlátogatására emlékeztette, amidőn először szenvedett 
féltést és féltékenységet, mert a gonosz betyár elragadta a szép csaplárlányt. 
Mese az írógépről az első esetben, egy színpadi környezetből kihalászott 
gyöngyszem a másodikban, gyermekkori hűséges ragaszkodás még egy 
harmadikban - -  csupa alkalom egy kedves polgári happy end számára. 
Ám ezt a szerző megtagadja tőlünk: a gentry lány előbb gyermekét ide­
geníti el zsidóvérű atyjától, azután a gyűlölet minden jelével el is hagyja; 
a színésznőcske egy kis boldogítás után a legpóriasabban megcsalja, a gyer­
mekkori pajtásnőhöz az oly sokat csalódott Pál már nem is képes fordulni. 
Tehát gyermeke anyjának a váláskor odaadja egész vagyonát, majd a gyer­
meknek magának a férj-utód által való fiúváfogadásába is beleegyezik. Má­
sodik válása után bankbéli fényes állását is elhagyja és a magányba vonul, 
ahol „nincsenek sem ősök, sem társak, sem utódok.”
Ez a befejezés aligha fogja az olvasók többségét kielégíteni. Az után, 
ami Pállal történt, halált, esetleg öngyilkosságot várunk — vagy pedig a 
kiállottakon fölülemelkedést, az élet fölött mégis csak győzelmet, a szere­
lemnek és családi boldogságnak is sokáig várt és keresett beteljesedését, de 
nem még megmaradt életfegyverek egyszerű elejtését és barlangi medve 
módjára elvonulást. Ezt a befejezést csak egy föltétel alatt bocsáthatnánk 
meg a szerzőnek: ha szándéka lenne egy pár év után valamely Vingt ans 
aprés-t írni, melynek a Dumasénál még jobban is szabadna sikerülnie.
Még egy-két részlet-megjegyzés, mely azonban a regény művészi érté­
kelését már nem befolyásolja: a történelmi háttér helyenként, elkerülhetet­
len ein agy olása mellett még némi pontatlanság benyomását is teszi, így az 
oroszországi események időrendjénél. Azután az idegenek elleni háborús 
hangulatnál; Budapesten bizony ritkán fordulhatott elő entente nyelve­
ken beszélők bántalmazása; ezeknek a soroknak az írója is többször beszél­
getett egészen nyilvánosan franciául, szerbül anélkül hogy bárki is kifogá­
solta volna és Svájcból akkor értesült, hogy ott csak a francianyelvű kan­
tonokban szélsőségesen entente barát a hangulat; ezzel szemben a német 
kantonok közvéleménye nem annyira németbarát, mint semlegesen tartóz­
kodó. Végül az a Dosztojevszkij agaras tábornokára emlékeztető jelenet, 
mikor a gyümölcstolvaj oláh legényt a lopott gyümölccsel halálra etetik és 
a temetési menet néma tiltakozására lövetést emlegetnek, — a mai mindent 
általánosító és kihasználó légkörben még akkor serp lenne magyar ember 
regényébe illő, ha szószerint igaz volna. Mindent le lehet írnia annak, aki 
erre hivatott, — de nem kell, nem szabad mindent leírnia, mert végtére 
az író is csak mint annak a nemzeti és emberiségi életnek eleme jogosult, 
melyben és melyért működik, — ebben azután egy a szerepe az orvoséval, 
tanítóéval, vagy bármely más foglalkozás és hivatás képviselő jéével.
Azért „A boldog emberöltő” újabb, lehetőleg még jobb művek meg­
ismeréséig mégis a „nagy Körmendi” marad.
FARKAS GEIZA
Magyar író amerikai naplójából
Nemrég egy Amerikában született magyar nő levelét olvastam- Apjá­
nak küldte Denver városából- S levelében a többi között ezeket írta: „Né­
ha magamban beszélek magyarul, hogy el ne felejtsem.” Ez a sor kétség­
telenül a magyar sors magányának egyik legmegíndítóbb kifejezése.
5$.
Egy közéleti tényezőt ünnepeltek a város legnagyobb szállójának 
nagytermében, Bírák, ügyészek nolitikusok s egyéb mogulok hódoltak az 
ünnepeknek. Ez rendjén volna. Azaz: még sincs rendjén. Ugyanis a szóno­
kok kivétel nélkül az ünnepelt közéleti tényező becsületességét hangoz­
tatták. Nem komikus? A tisztesség érdem? Tulajdonképpen sértés a nyil­
vánosság előtt bejelenteni, hogy Mister So and So, aki íme annyit tett a 
Közért, közben nem zsebelt be pénzt s általában az erkölcsi felfogásnak 
megfelelően teljesítette kötelességét. Nem tehetek róla, de Barnum jutott 
eszembe s ,a cirkuszvilág s az a tény, hogy valamikor az amerikai szóra­
koztatások humbugmestere Jenny Lindet, a kiváló énekesnőt, a „svéd füle- 
milé”-t mutatta be az amerikai közönségnek, de sokkal jobban örült an­
nak, amikor Jamboo nevű elefántjával aratott sikert. Az elefánt a fontos 
és a siker s nem az, hogy ki miként tud énekelni.
A clevelandi szimfonikus zenekar a minap színrehozta Dimitri Shosta­
kovich fiatal orosz zeneszerző „A mzenski Macbeth” című operáját. Az 
opera maga föltétlenül kivételes tehetségű zeneszerző alkotása. Atmoszfé­
rája külöpös keveréke Moussorgsky tragikus hangulatának s Bab'cff 
„Chauve Souris”-ja vidám, Rabelais-szerű levegőjének. A darab librettója 
nyers, sokszor szinte obscén- Érzékisége olyan természetű, hogy az angol­
száz visszafojtottságra megdöbbentően hathat. Nem tökéletes alkotás, de 
egy tökéletes kép tökéletlenségében is rendkívül érdekes érzékeltetése. A 
szerző kommunista s a közönség estélyi ruhában volt. S a közönség tap­
solt, sőt lázban volt, s közben a város főterén százszámra ültek a mun* 
kátlanok, akiknek se szállásuk, se kenyerük- Furcsa ez a világ! Olyan fur­
csa, hogy olykor a könnyeket is nevetségessé teszi.
'C
A közéleti tényező sikerének alapföltétele: félelem, szemérem és piru­
lás nélkül mond közhelyeket.
Kaptál-e már hímes tojást 
idegenben?
Ne csodálkozz: könny reszketett 
a szememben-
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Találkoztál-e kisdeddel 
a vadonban?
Ne csodálkozz: könny reszketett 
a hangomban.
Gyári füstben virágszagot 
szippantottam.
Úgy-e, érted, mért könnyeztem 
meghatottan?
Az újabb amerikai írók jelentékeny százaléka „forradalmár-” Ez alatt 
nem az értendő, hogy „a szellem forradalmárnak szolgálatában állanak, 
de mert a kommunizmus divatos s mert divatos a megokolt és megokolat- 
lan társadalmi és gazdasági elégedetlenkedés, tehát az új amerikai írók egy 
része lehetőleg olyan témáról ír, amely alkalmat ad a kemény kijelenté­
sekre és kifakadásokra. De a káromkodás és felháborodás, még ha regény 
is a kerete, korántsem irodalom. Legföljebb meggyőzőbb hangú károm­
kodás és felháborodás. Az új amerikai regényírók közül talán Erskine 
Caldwell a legjellemzőbb hangja ennek a „forradalmi” törekvésnek- Leg­
újabb regényében, amelynek „Journeyman” a címe, megszokott területét, 
a dél babonás fanaticizmusát, szemeli ki mondanivalója részére. Caldwell 
tehetséges író, de ugyanakkor a jó ízléstől körülbelül olyan messze esik, 
mint a nap a sártól. Nem csuda, hogy ez a túlzott és irodalmi szempont­
ból demagóg jelentőségű irodalmi hang visszautasító visszhangot is kelt. 
így a többi között Joseph Wood Krutch, az ismert amerikai kritikus, 
„Was Europe a Success” című könyvében foglal állást a kommunizmus 
snobjai ellen, s noha könyve európai vonatkozású, a problematikus iroda­
lomba szaladt amerikai parvenű-radikalizmust sem kíméli. S egy jónevű 
amerikai költő, Archibald Mac Leish, „The Writer and Revolution” című 
tanulmányában ugyancsak állást foglal azok ellen az írók és költők ellen, 
akik, mert „veres”-et látnak, azt hiszik, hogy íme meglátták az élet min­
den színét- Az életnek több a színe, mint a szivárványnak, sőt a szivárvány 
kiegészítő színeinek;ennek meglátása az író és költő feladata­
it-
Szerény kis füzetet hozott a posta Csehszlovákiából. „Üzent a föld” 
a címe s négy „őstehetség” verseit tartalmazza- Nem szeretem az „őstehet­
ség” fogalmát, mert hiszen — függetlenül társadalmi osztálytól, előkép­
zettségtől, körülményektől — minden igazi alkotó „őstehetség.” Mégis 
ezt a fogalmat használom, mert hisz a négy költő az ösztön ravaszságmen­
tes hangján szólal meg és ha ez a megszólalás a művészet és alkotóképzelet 
törvényeinek megfelelően nem is tökéletes, mégis jól esik tudomásul venni, 
hogy Agárdy Zsigmond, Csontos Vilmos, Sass János és Veress Vilmos a 
gond és nyomorúság, a bizonytalanság és egyedüllét korában úgy öleli 
meg az életet, mintha érdemes volna szeretni.
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Egy Louis Adamic nevű szlovén származású amerikai írónak (tizen­
négy éves korában került az Egyesült Államokba) egy esztendővel azelőtt 
„The Return of the Native” címmel könyve jelent meg. Ebben a könyv­
ben Jugoszláviában tett látogatásáról emlékszik meg. Szigorú hangon ír a 
politikai viszonyokról, s gyöngéd hangon a népről, a természetről, a nép­
szokásokról, s általában arról, amit az amerikai „folklore”-nak nevez. Egy 
év leforgása alatt a könyv huszonkilenc kiadást ért el- Mint irodalmi telje­
sítmény a könyv nem kivételes. Szociológiai megfigyelések és újságírói lele­
ményességek keveréke; maga a nyelv annak az írónak az eszköze, akinek 
esztétikai érzékenysége éretlen (s nem is igen fejlődésképes), ellenben jó 
u szeme, meleg a szíve s hangja olyan, mint a népszerűsítő cikkeké. Ugyan 
mi a magyarázata annak, hogy ez a könyv olyan óriási sikert ért el? Csak 
költői képpel válaszolhatok: a füst szaga keresi a virág illatát; a zaj a csön­
det; a számítás az ösztönt; & civilizáció a kultúrát. Túlzás lenne azt állí­
tani, hogy a fejlett ízlésű olvasó esetében Adamic mind ezeket az igénye­
ket ki tudta elégíteni, de igaz, hogy az átlagamerikai olvasó elunalmaso- 
dott leikéből kihozta a színt és a lendületet.
Amikor Babits Mihály „Az európai irodalom története” című művét 
elolvastam, az volt az érzésem, hogy egy kincsásóval olyan vidéken jártam, 
amelynek szépségeit és magasztosságait halálom után sem felejtem el.
Gellért Oszkár újabb versei: a metafizika fizikai valósága- Csodálatos 
élmény- Olyasféle, mint amikor a lélek testét érezzük-
A mosoly a lélek cukor-ajándéka, amelyről azonban nem tudjuk, hogy 
szomszédunk szívesen veszi-e vagy sem.
André Gide egy helyt megjegyzi, hogy a művésznek hívei részére nem 
ételről kell gondoskodni, hanem megrészegítésről. Ehhez a megjegyzés­
hez mindenesetre ezt a kommentárt lehetne hozzáfűzni: aki üres gyomorra 
iszik, annak rendszerint megfájdul a feje.
*
A költészet tagadhatatlanul több az érzésnél; de a költészet érzés nél­
kül, olyan, mint a forma, amely azért céltalan, mert nincs tartalma-
A szivarfüst, ha vigasztal, a melancholia megnyugtató illata.
sí-
Olyan humoristával találkoztam, aki a magánérintkezésben nem volt 
rosszkedvű. Ez csakugyan olyan tapasztalat, mint amikor olyan költővel 
találkoztam, aki a valóságban is költőnek látszott.
(Cleveland, Ohio.) REMÉNYI JÓZSEF
Péter, a bűvész
. . .  Mindig törik a fejüket valamin.
Madár Andris a múltkor repülőgépet fabrikált s aratás után repülni 
Is fog vele a temető dombról. Sányó István a magátóljáró örökmozgó-gépet 
fúrta-faragta már hetek óta, amíg be nem vonult három hétre Kassara, 
hadigyaKorlatozásra. Bogyó Bálint meg könyvet akar írni mindenáron a 
világmindenségről. Akkurátus ember, még megteszi .. . Szokva vagyunk a 
falú különféle nagy nevezetességeihez, de a múltkor mégis erősen meg­
lepődtem, amikor Péter, a pap kocsisa bedugta a fejét az ablakon. Péternek 
az a nevezetessége, hogy elől is Péter, hátul is Péter, azaz Péter Péter a ne­
ve, ami már magában is azt mutatja, hogy néhai apja nem közönséges gon­
dolkodású ember volt s igazán nem leleményhiányra mutatott, amikor 
édes negyedszülött fiát minden oldalról felpéterezte, jelezvén, hogy elég 
volt, ezentúl az ördög találgasson ki új neveket a gyermekeknek! Erre az­
tán a gólya is meggondolta magát és még háromszor kopogtatott ugyan 
Péterék ablakán, de most már csakis leányokat hozott, nagy mérgére az 
öreg Péternek, aki végső kínjában a Péter Petronella nevet kerestette ki 
új lányának Ugróczi József plébános úrral. Ez a név a Márik, Julisok, ö r-  
zsék földjén nem kis megbotránkozást keltett. Petronella sokáig szégyelte 
is magát emiatt.
No, de most itt arról van szó, hogy a fentemlített Péter bedugta a 
fejét az ablakon, hümmögött egyet s aztán minden bevezetés nélkül csak 
ennyit mondott:
— Hallya-e, aztán ért-e a bűvészethő is?
Nem mondom, az ember szokva van mindenféle csavaros kérdésekhez, 
de ez mégis meglepett erősen. Hát csak vigyázva feleltem:
— No, így-úgv módjával . . .  Miről volna szó?
Fontoskodva húzta össze homlokbőrét és titkolózva súgta:
— Ajállatot kaptam, ha elolvasná nekem . . .
S ezzel egy gyűrött, piszkos füzetkét húzott elő a bekecse zsebéből. 
Nyomtatott írás volt, nézem jobban: egy nürnbergi német árjegyzék kü­
lönféle bűvész-szerszámokról. Volt abban képpel és írással varázspálca, 
csodahurka, fütyülő ceruza, kínai fánk, amely ugrik és varázs-szög, amely- 
lyel vérzés nélkül lehet tenyeret átalverni és minden hasonló érdekes va­
rázslat. A jó Isten tudná, miképpen került Péterhez. Való azonban, hogy 
hárem hete szorongatta a lajblizsebben s el szerette volna valakivel bizal­
masan olvastatni a német szöveget. Rám esett a bizalma. Várakozásteljesen 
nézett rám, szomjasan az új gondtól. Fejébe vette új jövőjét s most tőlem 
várta az igenlést.
— Honnan kapta ezt az árjegyzéket?
— Került, — vallotta titokzatosan, — küldték-
— Aztán tudja-e, mi van benne írva?
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Búveszdolgok és titokzatosságok. Magához van egyedül bizodal­
mám, azér adom magának. — Itt nyelt egyet és kivágta: — Mert tudja, 
bűvész akarok lenni, abból még meggazdagodhatik az ember és Julis is azt 
kívánja, hogy bűvészember legyen az ura.
Ott állt Péter, a bűvész, teljes nagyságában az ajtó előtt. Mérföldes 
csizmájának sarka egyet-egyet koppant beszéd hevében a kövön, zsíros 
barna haja kicsússzam a kalap alól, inge szétvetve, nadrágja zsebében a 
pipa. S keze, finom, bűvészeire szánt keze egyelőre kérges, mocskos, hatal­
mas tenyér volt, egész életében kaszához, vasvillához idomítva. Jaj, Isten­
kém, mit akar ezzel a becsületes, józan tenyérrel a dicsőség poros ország- 
útján, varázspálcák és feldobott tányérok között?
Dehát Péter mindenképpen bűvész akar lenni s ez a palóc fajta nem 
olyan, hogy könnyen engedné magát eltéríteni a kitervelt nehézségektől, 
különösen, ha Julis is úgy akarja.
— Ez nehéz dolog lesz! — mondom, miután pontosan tájékozódtam 
a nevezetes árjegyzékben a modern bűvészszakma felől. — Elég drága mu­
latság.
— No, ki lehet azt tanulni, csak kurázsi kell hozzá! — legyintett 
Péter, jelezvén, hogy óriás erejével kismiska-dolog neki a bűvészet mester­
ségével megbirkózni. — Majd kiinaskodom valami jóravaló mesternél, —» 
nyugodott meg.
Az ám, de errefelé jóravaló csepűrágómestert is csak a háború előtt 
láttak a népek utoljára, azóta is csak a körhintaművészet tettleges gyakor­
lásában, meg a városi moziban lelték meg művészi szomjúságukra az éltető 
nedűt. így hát egvelőre vajmi nehéz volt Péternek megfelelő útbaigazítást 
adni. Bánatosan ment haza-
Ámde a „német ajállat” nem hagyta nyugodni. Fejébe vette, hogy bű­
vész lesz: népek bámulják, sok pénzt keres, híressé válik, csillogó ruhában 
jár és kocsisa lesz, lovakkal. Vannak ilyen emberek mifelénk s azt mond­
ják rájuk, kelekótyák, pedig ez nem igaz: valami ősi, belső tűz, kalandos, 
nyughatatlan kedv hajtja őket, fészkelődik bennük valami, amiről számot 
adni nem tudnak és így csupán csak mindenféle furcsa rendkivüliségekkel 
lepik meg néha az embert. Mint az, hogy Péter Péter bűvész lesz. S ha 
Isten segít, Julis pedig bűvészné!
Az ilyen nagyelméjű emberek aztán ráakadnak arra, akit keresnek, 
mint zsák a foltjára. Péter is beleakadt hetivásárkor a városban valami 
kiérdemesült csepürágóba, aki élete nyugodt napjait a vásártér szélén tölti, 
mint vándorfényképész. Hogy a művészetnél maradjunk . . .  így aztán a 
két művész, Péter, a jövő művésze s a fotográfus, a múlt nagyembere igen 
gyorsan összebarátkozott. Péter beállott a fotográfushoz művészinasnak. 
Ez az inaskodás eleinte sátorverésben, mosogatásban és egyéb, kevésbbé 
művészies munkában nyilvánult meg. A bűvészet tüskés útján nehezen ha­
ladt, amióta az első bűvészinas-órán gazdája minden tányérját földhöz re­
pítette s így aztán gazdája Pétert a művészet lázas gyakorlásától egyelőre 
eltanácsolta.
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Péter, ha találkoztam, vele olykor, szemérmesen jelentette az előre­
haladást. Lassan ment. Ámde egyszer minden fa virágba borul s Péter tu­
dománya is kivirágzott.
Mikor már erőben érezte magát, megjelent a faluban s kidoboltatta a 
nagy hírt- A nagybajuszéi dobos közhírré adta kétszer is, hogy a kocsma­
színben. vasárnapi napon Péter Péter nagy bemutatást rendez, amelyre 
mindenki meghivatik. Az első próba a faluban lesz. azután következik az 
országos körút. A szülőföldre való tekintettel a bemutatás ingyen lesz. Ez 
hatott, mert a Péter faluja nehezen adja ki a garast, megtartó nép lévén. 
Hazudnék, ha azt állítanám, hogy vasárnap akárcsak a vakok is hiányzot­
tak a mutatványos színből. Még Máté örzse, a vén búcsújáró is ott volt, 
szentéletű jelenlétével mintegy falmagasztosítva a mulatságot-
Péter tehát megjelent a színen- Két láda volt eléje rakva bűvészasztal­
nak, a ládán asztalterítő s két lobogó gyertya, halálfejet is állított oda egy 
lóállkapocs képében.
Megfésülködött Péter és megborotválkozott. Hosszú nadrágot húzott, 
még manzsétáia is volt, amely kegyetlenül zörgött a csuklóin. Rövid be­
szédet intézett a néphez s rögtön munkához látott. Szuszogott keríőí s 
izzadni kezdett bevezetőül.
Elsőnek rögtön úgy vágta fejbe egy csorba elefántcsontgolyóval a 
Szabó Gerzsonék béresét, — pedig elég hátul állt a mamlasz, — hogy 
megrepedt a fejbőre a legénynek azonmód.
— Nno! — vetett egy pillantást megvetően Péter a golyóra, — ki­
csúszott, a féreg essen belé. Nem jól fog nyál nélkül. De miért is nem 
vigyázol, Jancsi, — fordult korholóan a béreslegény felé, aki sziszegve 
kapkodta a koponyáját.
Az elefántcsontgolyó további forgatásánál mindenki összegörnyedt 
ültében, némelyek a pad alá bújtak s onnan visítottak. A harcteret járt 
emberek is aggódva forgatták fejüket a golyók felé, készen minden pilla­
natban arra, hogy kivédjék Péter támadását- Alig háromszor csúszott ki 
Péter kezéből a három golyó, elzörgött a székek alá s ezt a mutatványt 
Péter mindig nagy káromkodással kísérte.
Nehezebben ment a dolog a kártyával. Néhány meghiúsult kísérlet 
után, amelyek azirányban történtek, hogy Péter harmonika módján csat­
togtassa a kártyákat, a művész egyet gondolt s lapokat kezdett szétosztani 
a népség között- Nyílván: majd ő kitalálja, kinél melyik van. Ám ez a mu­
tatvány sehogysem sikerült, a ravasz népség mindig más kártyákat muta­
tott föl, végül is Péter elbődült és visszakérte a kártyákat. Ezek azonban 
ásztól a hetesig szőrén szálán elvesztek, sose láthatja azokat Péter viszont, 
jó helyen vannak már, a zsebekben. Bánta Péter erősen, mert új pakli volt.
Péter nagyon elbúsult az eredtnényen. Műsorának további pontjait 
egyre lankadtabb buzgalommal bonyolította le. Nem sikerült az a szán­
dék sem, hogy vízből bort csináljon, noha a dobszó ezt a műsor egyik fő­
ékességének jelentette s ez magyarázta meg azt, hogy még az istenes 
Tóth Andrásék is két vödör friss kútvízet hoztak magukkal, nem is szólva
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az Adorján sógorokról, akik egész lajttal rendelték oda a kocsijokat. — 
Hogy csúfságból-e avagy komolyan: az ördög tudná. Bizonyos azonban* 
hogyha annyi bort csinált volna Péter, amennyi vödör vizet a szín alá 
hoztak a népek: a jó Isten akár három évre bátran lefagyaszthatta volna a 
szőlőt Putnoktól egészen Beregszászig, mégsem lett volna italban hiány.
Sok küzdelmébe került Péternek a lángfúvás, mert lepürkolődött még 
a haja is, de mikor a gondblatolvasásra került a sor, Péter a fotográfustól 
tanult szavalatát oly mennydörgőén rikoltotta el, hogy három leánv azon­
nal kisompolygott a teremből- Mert hátha Péter legalább ebben járatos.
Péter leszállt a pódiumról, közibe a népnek- Immáron kevesebb bizo- 
dalommal enmaga iránt, egyre több keserűséggel, pályája tüskéit tapasztal­
ván. Nem nagyon bízott már gondolatolvasó készségében sem, de ha már 
vállalta, — csökönyös fajta lévén, — nem akarta csúfra felmondani a művé­
szetet feliben- Nos, lenn jár a nép között, mint mesterétől tanulta, hom­
lokát ráncolva s tenyerébe rejtve orcáit. Való, hogy álló esztendeje nem 
gondolkozott Péter oly sokat, oly erősen, mint most. Mindegyre dühöseb­
ben persze.
— No, kinek van jó gondolata? Hadd talállyam ki! — rikkantott Pé­
ter- A népség feszengett, senki sem mert jelentkezni- Majd, hogyne! A bo­
lond Péter mégis rátrafál.
Péter tétován nézett körül.
S ebben a pillanatban akaszkodott össze a szeme Barna Gáboréval. 
Barna Gábor csúfolódó nézése az egész előadás alatt zavarta már, úgy, 
hogy le is akarta őt inteni a pódiumról néhányszor. Barna Gábor hetykén 
vágta félre a fejét és szemtelenül nézett fel ültéből Péterre.
— Tanáld ki,'mit gondoltam!
Péter szembenézett Gáborral- Megvillant a szeme-
— Kitanájjam?
— Ha vagy ollyan okos!. . .  — vágta vissza hetykén Barna Gábor cs 
keresztbefonta karját, annak jeléül, hogy igen kicsinyli ám a gondolati 
tudományt.
Péter úgy gondolta, hogy az egész nap bosszúságát valahol ki kell ön­
teni, valakin ki kell töltenie, mert szétreped a haragtól és a szégyentől, itt 
vigyorog előtte Barna Gábor kajla képe, mintha ebben az arcban vigyo­
rogna az egész sokadalom káröröme. Valahogy elégtételt kell vennie.
Fölemelte tehát a jobbkezét Péter s akkora pofont terített Barna Gá­
bor balképére, hogy az ablakok is megrendültek bele.
Felszisszentek a népek, mindenki ijedten ugrott fel s azt várta, hogy 
Gábor bicskája villanjon s hogy Péter vére csorranjon.
Ámde, halljunk csodát, Barna Gábor állta a szavát, bámulva csapott 
Péter vállára s elkiáltotta magát:
— Mégiscsak nagy bűvész vagy te, Péter! Mert akkurát ezt gondoltam: 
hogy vájjon kitalálod-e, hogy pofonvágsz?
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Péter diadalmasan nézett körül. Mindent visszanyert. Mert, valljuk 
csak be, mégis csak legrejtelmesebb bűvészet a gondolati tudomány!
SZOMBATHY VIKTOR
Zselícség
Mint édestejű tömlők íve, oly kerek­
hátú hullámos puhák a dombok, 
és duzzadt mellükön, mint jóllakott gyerek 
pár istállós puszta dorombol.
S hogy nyaggatja ajtaját a völgy szele, 
ijedten izzik a tetők cserepe.
De, hol a domb nedves vágásban összeér, 
a bozótos-ágyékú oldalak 
lágyszájú ajakán zöld táblás vetések 
csírái nyugodtan alszanak.
S míg a dombláb mezitlen vízben üget, 
a diisznós tölgyes utána füttyöget-
TAKÁTS GYULA
Falusi este
Előbb még minden lármázott, szaladt.
Lányok söpörtek a házak alatt- 
Porzott az utca a seprő alatt, 
akár a tó az evező alatt.
Most már sötét Van, mit se hallani, 
csak itt-ott szisszen-zörren valami: 
rossz papírokkal csúcsos kis szelek 
futkosnak, mint ezer rikkancsgyerek.
A zsellérházban pislog a világ.
Vén szekrényt látni az ablakon át, 
keményfa-síkján jobbágy-ükapák 
hagyták kezük láthatatlan nyomát.
A zsellérházban kialszik a fény.
Két macska dünnyög az ól ereszén 
s rájuk az égről sötétség hasad 
nagy darabokban, mint a vakolat-
WEÖRES SÁNDOR
Wild West-romantíba Ausztráliában 
1935-ben
Az amerikai Sidney.
— Amint látom, önök egyelőre csalódtak Ausztráliában? — kérdezte 
mister Bonington és fürkésző pillantást vetett ránk a whiskys pohár mögül. 
--- Szabad érdeklődnöm, hogy egyáltalában földrészünk melyik vidékeit 
látogatták meg?
— Mielőtt idejöttünk volna Brisbaneba, csak Sidneyt és környékét, 
— feleltem. — És bizony amit ott a városban és a vidéken tapasztaltunk, 
abból nem éreztük ki, hogy egy fiatal, alig csak meghódított területen va­
gyunk. A városnak egyéni jellege nincsen, de mégsem olyan vad és ren­
detlen, mint aminőnek az aranyásók városait elképzeljük. Inkább valami 
északamerikai város rossz másolatának látszik, sok zaj, villamos, tülkölés, 
kivilágított üzletek, tolongó tömeg, rikkancskiáltozás és hangszórók. 
Különös nép. amelynek különös és kezdetleges fogalmai vannak a civilizá­
cióról. Nincs egyéb eszméje, mint nyelvben és szokásokban az amerikaia­
kat majmolni; kivételt legföljebb a francia gyapotmágnások alkotnak, akik 
egy kis lillei és roubaixi levegőt hoztak ide az óceánon túlra.
—- Szép, megértem, elvégre telepesváros, amely angol fegyenctelepü- 
lésből fejlődött. Talán nem is kereshetünk itt egyéni sajátosságokat. De 
amikor a vidékre rándultunk, ugyanazt tapasztaltuk. Olyan vidék, aminőt 
bárhol láthatni. Növények, szántóföldek, fák, folyók, patakok, semmi fel­
tűnő, semmi érdekesség. Legföljebb egy galambfajtának gúnykacajszerű 
turbékolása hangzott a bokrokból szokatlanul.
— Hirtelen az ausztráliai Alpeseken voltunk. Valóban hirtelen, mert 
a parttól oly mérsékelt az emelkedés, hogy csak akkor vesszük észre, ami­
kor egy völgy széléhez érve 2000 méteres mélységbe tekintünk le. Ám 
ennek a szép, bár nem vadregényes vidéknek a hangulatát is megrontotta 
egy kis fürdőhely, amely szállóival, villáival, parkjaival és sétányaival Fran­
ciaország vagy Németország bármely vidékének képébe beillenék-
Bonington ravaszkásan mosolygott.
— Szóval mindenekfölött a vadság nem elegendő önöknek? És a juh- 
nyájak?
— Na, igen, láttunk néhányat az Alpesek alatt húzódó steppéken. És 
mindenesetre nagyon érdekes tudni, hogy az a 26 júh, amit az első telepe­
sek a XVIII. század vége felé hajóikon magukkal hoztak, ma már több 
mint százmillióra szaporodott. Örömmel halljuk, hogy Ausztrália a maga 
403.000 tonna gyapjúkivitelével a világtermés negyedrészét szállítja.
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Ez mind tekintélyt adó tény, azonban a békésen legelésző nyájak 
látványa csöppet sem érdekfeszítő.
— Ez igaz, — jegyezte meg Bonington. — Az érdekesebb óriáscsor^- 
dákat aligha láthatja meg Új South Wales déli részén. De tálán Queensland 
kielégítheti romantikaszomjukat.
— Romantika, — vetette oda egyik utitársam, — manapság csak fil­
men láhtató!
Lovas pásztorok.
— No, no, — szólt szinte sértődötten Bonington, — és milyennek talál­
ják Brisbanet? Ez talán kis ízelítőt ad a Vadnyugat városairól, azok ősi 
életéről. Nyitott teknősbéka, gyöngyház- és gyöngy-kereskedései, a bárok, 
és a város közepébe ékelt kikötő? És a folyó, amelyen az autók és repülő­
gépek korában is régimódi kompok szállítják át a járóműveket, állatot és 
embert? Itt mégis föllelhetik tán a friss települések gondtalan életét, aho­
gyan gyermekéveink könyveiben olvastuk és álmainkban elképzeltük?
— Ohó, — jegyezte meg a társaság főkétkedője. — Tegnap valóban 
találkoztam az utcán egy lovas fickóval, arcából sugárzott a bátorság, ru­
háját megviselte az időjárás. Beillett volna igazi cow-boynak. De én azt 
hiszem, valamelyik filmtársaság színésze lehetett. Mert a Vadnyugat ro­
mantikája ma már csak Hollywoodban létezik.
— Már akár hiszik, akár nem, — nevetett Bonington. — itt nálunk 
Queenslandban is. Az a fiú, akit tegnap látott, valódi volt és talán éppen 
az én egyik pásztorom, akinek dolga akadt a városban. Ha nincs ellenükre, 
holnap reggel kikocsizunk a nyájakhoz. Ott azután mindent meglátnak.
így hát kiutaztunk. Előbb a steppén át, amelynek peremét meredek 
hegyek alkotják, azután az akáccal és eukalyptusszal szinte járhatatlan 
sűrűre benőtt bozótoson.
A vágómarhatenyésztés, — magyarázta Bonington, — sokkal ké­
sőbbi keletű, mint a juhtenyésztés. Nehezebb is- A juhok fölneveléséhez 
munkaerő alig kell, már pedig munkásban erre felé azelőtt hiány szokott 
lenni. Ma azonban már a bőr és fagyasztott hús kivitele is jelentős. Amott 
hátul, ahol a steppe kezdődik, láthatják a nyájat, amelyet meg akarok mu­
tatni. Több ezer ökör, bika és tehén van itt. Egy másik telepen vannak 
a júhnyájaim.
Valóban, beláthatatlan tömegű szarvasmarha felé közeledtünk. Lovas 
pásztorok járták lassan körül a legelésző állatokat. A legelés és itt-ott fel­
hangzó marha'bőgés zajába gyakori éles ugatás keveredett-
— Ezek nélkül az okos kutyák nélkül a legügyesebb pásztor sem 
menne sokra, — jegyezte meg Bonington. Azután az egyik lovashoz lépett 
es pár szót váltott vele. A fiú hanyagul megbillentette széleskarimájú ka­
lapját, aztán valamit odakiáltott társainak.
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— Nyers fickók ezek, — szólt Bonington. — Távol élnek minden 
emberi társaságtól és a polgári élet kereteit nem ismerik. A szabad ég alatt 
éjtszakáznak az állatokkal. Az állatok őrzésén kívül számos nehéz felada­
tot is el kell látniok. Minden egyes állat bőrébe évente jelet kell beégetni, 
hogy lopás esetén fölismerhető legyen- Havonta kénsavas ledörzsöléssel vé­
dik a marhákat a kínzó férgektől. A kimetszések, legelőváltoztatás és a 
kereskedőhöz való felhajtás sok időt igényel. Ha ezután közben folyón 
kell átkelni, nagy veszedelmeket kell kikerülni; mert ha egyetlen marha 
akár félelem, akár fáradtsága miatt nem követi az elől lovagoló pásztort és 
a folyó közepén visszafordul, magával ragadhatja az egész nyájat- Közben 
seregestül fulladhatnak a folyóba a megriadt állatok és ezért senkit felelős­
sé tenni nem lehet.
— Éjtszaka is könnyen támadhat páni félelem; némi szokatlan zaj, egy 
allat fölveti a fejét, szimatol, meglapul, idegessége átragad a többire is és 
máris fölizgul az egész csorda, fejvesztetten, vakon rohanva tipor le min­
dent, — a megfékezésükön szorgoskodó pásztorokat is, ha lovuk nem 
gyorsabb, mint a megvadult barmok.
— A rablók rajtaütései sem ritkák még manapság is- De aki együtt élt 
a puszta magányában a barmokkal, nem bírja elviselni sokáig a városi 
ievegőt. Csak halljon valahonnan ostorpattogást — és egyszeribe megérzi 
a végtelen mezők illatát, a csordát — és akkor megragadja a vadon hivó 
szava és mindent elkövet, hogy megint visszatérhessen a zavartalan ma­
gányba, a szabadságba, a pásztorélethez.
— A fiúk mind hallgatagok idekünn. Nem lehet életük folyásáról be­
lőlük kivenni semmit sem. De megkértem az egyiket, mutatna be néhány 
mesterfogást az ostorral.
Néhány pásztor valóban előlovagolt, kezükben a sajátságos ausztráliai 
ostor, szíja 7—8 méteres- Alig észrevehető mozdulattal bontják ki; aztán 
azt látjuk, hogy egy tehén megtorpan a tömegben: az ostor szíja a nyaka 
köré csavarodott. A másik palackokat állított körbe és az üvegeket sorra 
kihalászta ostorával. Az ostorkötél kígyózik és már áthurkolta a célba 
vett tárgyat, — kézmozdulatot alig lehet észrevenni. A rég kihalt ame­
rikai cow-boyok sem bánhattak ügyesebben a lasszóval. A hollywoodi 
sztárok belesápadhatnak az irigységbe ennyi őseredeti tudás láttára.
— Lám, lám, — szólt Bonington, miközben megveregette a mi Hitet­
len Tamásunk vállát, — akad! még Hollywoodon kivül is valami Vadnyu­
gat. Csak a földabrosznak kissé eldugott helyén.
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(17)Az életsugarak
A htiszonegfedik század regénye.
— A képviselő úr eleinte ötölt-hatolt, hogy nem így gondolta, csak 
még egyszer fog kelleni, azután többé soha, de már senki sem hallgatott rá. 
Azt mondta neki a bíránk, Chénier, hogy nagyon köszönjük 2 képviselő 
úrnak, hogy közénk jött és annyiunk komaságát vállalta, de legközelebb 
majd csak akkor jöjjön, ha erre mi kérjük meg.
— A választáskor? — évődött Widímár.
— Akkor legkevésbbé! Mondta sötéten a házigazda; olyan öreg ő 
nem lesz, hogy megérje, hogy közülünk csak egy is újra ráadja a szavaza­
tát. Képzelje, doktor úr, — mondta most már nevetve, — hogy gondol­
koznak róla itt már a gyerekek is. A múltkor rajtakapom a Marcell fiamat, 
azt a tízéves lurkót ott, hogy záptojást gyújt a csűr egy sarkában. Ejnye, 
te gézengúz, mondom neki, mire kell ez neked? — Ó meg azt feleli: a 
képviselő úrra dobni, ha megint idegyün. — Valami okosat és jót akar­
tam neki mondani, hisz az apja vagyok, hát aszondom: nem a te dolgod 
még a politika — ő  megest: hisz nemcsak én gyűjtöm a tojást, hanem 
többen, a nagyobbak, a Clément is ■.. Hát az más, mondtam, a Clément 
már tizenkét éves. — Mi egyszerű falusi emberek, — vonta le elbeszélésé­
nek végső következtetéseit a gazda, — nem sokat értünk az urak dolgá­
hoz. De annyit mégis, hogy ha úr, hát legyen javára a dolgozó embernek 
és ne kárára. Legyen olyan, mint a doktor úr és ne olyan, mint a képvi­
selő úr-
XV.
A bizalmas beszélgetést egy fehér térdnadrágos, trópus-sisakos úr be­
jövetele zavarta meg. Hilaire Aiglon állami szociálpsychológus, így mutat­
kozott be. Ő sem ütközött meg Widmár ellenséges egyenruháján, sőt 
egyenesen feléje mint ismerős felé tartott, bár amaz egyáltalában nem em­
lékezett rá. Ezt az alkalmi tudósítót sem kellett sok kérdéssel felhúzni; 
magától bőbeszédűen kezdte előadni, mi minden történik Dahomeyben 
mindenféle munka veszélymentességének, kellemességének, eredményessé­
gének biztosítására.
— Tavaly, —- mondotta, — egymillió csavareltakarónak, három- 
százezer lendítőkerék-rácsnak, ötszázezer pár villanyos áram-kivédő 
gummikesztyűnek beszerzését rendeltük el, továbbá napszúrás ellen négy­
millió rizsszalmakalapot osztottunk ki önköltségi áron a földmunkások 
közt. (—Mennyit nyerhettek az illető urak ezen az önköltséges kiosztáson* 
hogy a biztonsági készülékekről ne is szóljunk? — kérdezte magában 
Widmár.) Az ipari üzemek vezetőit arra köteleztük, hogy minden mű­
helyben, ahol ötnél több ember dolgozik egyidőben, rádiókészüléket állít­
sanak föl egyrészt a munkások idegegyensúlyának helyreállítására, más-
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részt egymás közti nemkívánatos beszélgetéseik megnehezítésére. Az álla­
mi munkaközvetítő is nagyszerűen működik, kivált amióta minden je­
lentkező azonnal elhelyezést talál a mezőgazdaságban és kertészetben-
— A jó, kellemes, veszélytelen munkának egyik főföltétele, hogy 
minden ember csak olyasmit tanuljon és folytasson, amire a képzelhető 
legnagvobb mértékben alkalmas. Ezért már az elemi iskolába beiratkozás­
nál minden gyermeket úgynevezett teszteknek vetjük alá, kötelezően meg 
is pszychoanalizáljuk és megkörnyezettanulmányozzuk, — ezt azután 
óvatosságból megismételjük, mikor a gyermek pályát vagy tanulmányt 
választ, meg mikor mint felnőtt valamely foglalkozást kezd, hivatalba lép, 
házasságot köt. így kivétel nélkül minden tevékenységbe csak a legalkal­
masabbak, legkevésbbé akadályozottak kezdhetnek: sem az nem fordulhat 
elő nálunk, hogy rövidlátó ember repülőgépet vezessen, sem az, hogy 
gyöngeszívű bányában dolgozzék vagy érzékeny orrnyákhártyájú utcát 
seperjen. Már címtáblafestő sem lehet, akinek az anyja csúnya volt, mert 
az ilyen ember rossz ízlést örökölhetett az apjától, bántó és a jövő nem­
zedék ízlését is kedvezőtlenül befolyásoló színösszeállításokat követhet el 
a tábláin. Mészárosnak nem mehet, akit az iskolában egyszer sem bün­
tettek meg verekedésért, sem péknek, aki nagyon is gondosan szokta ha­
ját, ruháját kefélgetni. Egyetemre csak az mehet, akinek négy csésze fe­
ketekávé nem okoz szívdobogást. Házasságkötése eiőtt mindenkinek ki 
kell vallania hogy nincs-e apja ellen Ödipus-, anyja ellen Elektra-komplek- 
szuma, nincs-e túlságos sok vele egynemű vagy ellenkezőnemű barátja, 
illetve barátnője. Ha ezt a rendszert már harminc évvel ezelőtt behozták 
volna, ma nem lenne annyi munkarokkant, annyi felbomlott házasság.
— Akkor talán nekem sem kellett volna magamat ideggyöngeség el­
len kezeltetnem, — szólt elgondolkozva Fibrin.
— Mondja el az esetét, nekem különleges szakmám a gazdasági lélek­
elemzés, — vette föl az alkalmat Aiglon. Majd mikor Fibrin neki is el­
mondta a Widmár által már ismert életfolyását, ,a fiatal gyakorló tudós 
finom mosollyal így világosította fel a munkást: — Látja, önnek csak­
ugyan nem lett volna szabad olyan foglalkozásra lépnie, mely hosszabb 
figyelemfeszítést kíván- önnek gyermekkorában okvetlenül volt valami­
lyen traumája, megrázó élménye . •. emlékezzék csak vissza.
— Igen, egyszer a szomszéd kertben pálmadiót' loptam, a g-zda rajta­
kapott és elvert. . .
— No, lássa, — szólt örömmel a tudós, — itt van mindennek a 
nyitja, ö n  még most is mint traumára emlékszik vissza arra a verésre, 
mely pedig nem lehetett túlságosan kegyetlen, mert csontjai, izmai, belső­
szervei, érzékei semmi kárát nem vallották. Tehát a verés emlékezetességét 
csakis annak tartama adhatta meg. Szinte látom önt, amint a kegyetlen 
szomszéd lába közé kapja a fejét és az alfelét egy nádbottal veri — szünet 
és vég nélkül. Ön ordít, ordít, szintén egyformán és ezalatt folyvást ezt az 
egyet gondolja: mikór lesz már ennek vége! így volt-e?
— Meglehet, hogy így volt.
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— No lássa, ez a „mikor lesz már vége?” tért vissza önnél minden 
munkája, foglalkozása, még házasélete közben is- Ezért nem lett volna ön­
nek szabad hosszabb egyirányú figyelmet igénylő foglalkozást választania, 
hanem olyat, mely sok változatosságot nyújt. Például fényképész, jegy­
pénztáros, léggömbkereskedő • . .
— Tégy pénztáros? Hol itt a változatosság? — kérdezte csodálkozva 
Firmin gazda-
— Ott, — mondta fölényesen a szociológus, — hogy a jegypénztáros 
mindig más arcokat lát a kisablaka előtt, mindegyik máshová is kér jegyet. 
Aztán az egyik közönyös, lassú, nehézkes, meg se tudja mondani, mit akar, 
a másik türelmetlen, ideges, erőszakos; az ilyennel szemben még a pénz­
táros vagy pénztárosnő harci ösztöne is kiélheti magát, úgy mint a másik 
iránt a fölényes gondoskodó ösztöne. Végre az egyik rendesen, jó pénzzel 
fizet, a másik hat fityingért egy ezerbaktásat akarna váltani, hamis pénzt 
ad, vagy fizetés nélkül szökni is próbál. Ez kellemetlen a pénztárosra néz­
ve, de mégis változatosságot nyújt neki.




Weöres Sándor: Hideg van.
(A K u l t ú r a  k i a dá sa ,  Pécs.)
Csöngén, egy kis vasi faluban lakik a költő. De a falu fölött „a kis 
kilátó-domb tetején” találunk reá- Talán e madártávlati téma-nézés adta a 
„Hideg van” címet ennek a kötetnek, mert valóban némelyik versén táv­
lat érzik a téma-megoldás és az író lelke között. Ügy érezzük, hogy itt-ott 
Weöres lelke megkötött- Nem engedi versét az ihlet meleg káoszában szét- 
búrjánzani, hanem megnyesegető kesernyés józansággal oldja meg, ha nem 
is az egészet, de annak egyes részleteit- Szinte póznak látszik ez a lelki vá­
gányra állítás. De valószínűbb, hogy ösztönös lelki beállítottság. Filozófiai 
mélységek felé hajló lelkének rendszere, melybe belekényszeríti érzéseit- 
De ahol ez nem „sikerült”, ott egy meleg lirikus szavai, a második arc tük­
re előtt állunk. Az ifjú 15 éves Weöres pár remek versében (öregek.) talá­
lunk erre a lélekre (1928—1930). Az 1930. utáni versek között találjuk az 
új költői egyéniség téma-keresésének jól szabott remek-ritmusu verseit. 
(Kovács. Kísértet- Farkas. Kutya.) Több helyütt az ifjú bravúr dobat pár 
hetyke sort, vagy rímes tréfába illő vaskos kifejezést a verstan szabályaiba 
biztos kézzel befűzött versei közé. Igen, mert Weöres sokat ad (akárcsak 
ebben mestere, Babits Mihály) a verstanra: a ritmusra, rímre, alliterációk, 
asszonáncok, tiszta rímek csengésére. Különösen azok a versei muzsikál--
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nak bódultán, melyek a költő szekszuálitásának misztikus kiszublimálódá- 
sai. (Macska.) Tisztában van a tartalom és forma művészi összhangjával, 
bármelyik kötött formával vagy szabadon ír- De mégis annyira megy, 
hogy ritmusérzékét verses-melódiák komponálásával gyakorolja. Ezekben 
a szavak csak eszközei verse melódiájának. Könyvének ilyen része a „Bar- 
tók-suite” című fejezet. (Pl. „Csiribiri, csiribiri — szellő-lány — kappant- 
koppant, — lángot hány.” Vagy: „És reggelre, Ja-la-la — kihull a Hold 
szöszhaja.”) A „Suite bourlesque” című részben bohócos sziporkázással 
szinte gúnyolja a vers szépségének szentségét, melyet mégis kevés fiatal 
költő érez oly fájó mélyen, mint ő. — De mindezen versei fölött ott kísért 
Weöres igazi költői valója, — az említett filozófus beállítottság. Ez teszi 
eredeti zamatévá verseit. Ez az ösztön „matematikailag” kiszámított szö­
ge, melyből szerinte nézni kell, látni kell mindent a világon. Mély igékkel, 
nehéz szavakkal zsongani igaz költő remek feladata- A „Disznó”, ,.A né­
mához”. „Fajankó” ilyenek és a Baumgarten-díj után várjuk a többit, 
mert igaznak hisszük Lao-Ce szavait, e könyv mottóját; „Aki a dolgok 
mögé néz, az nem úgy szeret, mint az emberek: semmit se tart többre a 
szénakutyáknál.”
TAKÁTS GYULA
Gellért Oszkár: Tíz esztendő.
(A Nyugat  kiadása, Budapest.)
Az Ady-nemzedék legönállóbb 
képviselője Gellért Oszkár. A nyuga- 
tos líra legmaradéktalanabb irodal­
mát jelenti; Gellért az irodalom 
puritánja, becsületessége. Amit ad. az 
a legtisztább és legsúlyosabb életfilo­
zófia, a bölcseségnek derűje, nyugal­
ma. az érzelmek kiegyensúlyozottsá­
ga- Ebből a kötetből egy teljes írói 
pálya bontakozik ki olyan aktivitás­
sal, mely egyik szakaszában sem 
gyöngült, vagy laposodott el, mely­
nek minden sora az érzelmi megszál­
lottság telítettségének jegyében író­
dott. Az évek útját legjobban Gellért 
szerelmi lírája karakterizálja. A fia­
talabb évek gyorsabb ritmusában a 
költő finom naturalizmusa, realizáló 
kedve hozza elénk a nőt, mint az élet 
örökké megújhodó Éváját- Szinte él 
és dalol forrón a női akt, amit kifejez.
(Johanán fej.) És így: „mikor csorog 
az égen a telihold vére, a telihold ízét 
érzem a szádon.” Majd kísért az al­
kony, mely azonban az élet folytatá­
sát tűzi ki célul a fordított Petőfi re­
miniszcenciában: „megvárod majd a 
szép öregség alkonyi hervadt báját 
idelenn.” Lassan jön az őszi csönd, 
melyben kibontakozik a Gondolat- 
Az érzelmek gyors váltakozását a fi­
lozofikus elmélyedés nehéz szárnyai 
váltják fel, csak egy fénylő hajfürt az 
egész: „valami a végtelen sugarak­
ból.” Gellértben az anyag és lélek 
harcolt s a lélek győzött; az anyagot 
felöltöztette a lélek izzó ruhájába. 
Kozmikus erők törtetnek s a világ­
mindenség lelkét revelálják a Gellért- 
versek; ezért monumentális majdnem 
mindegyik Gellért-vers: nagy szavak, 
frázisok, bombasztok nélkül- A vég­
telen egyszerűség, szeméremérzet jel­
lemzi ezt a nagy költőt, aki generá­
ciókon és irodalompolitikai harcokon
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túl megőrizte az „ő irodalmának” te­
kintélyét. Ma „dajkáló énekét” hallja 
távolodóban, levelet ír öreg barátjá­
hoz s ma már Páris neki: „haldokló 
Páris.” A fiataloknak a „máglyáról” 
kiáltja: „a teremtés rendje nem az, 
hogy a vének temessék fiaikat-” Az 
újjászületés, a regenerálás törvénye 
ez, a végtelen élet megújuló forradal­
ma, — ezért lett Gellért mindig te­
hetségben, alkotásban és irodalmunk­
ban — fiatal. Az ember: műremek, 
mintha a nietzschei emberfölötti vá­
gyak, tiszta élet utáni humanizmus 
szólana a látszólag arisztokratikus 
gondolkodásból. Legnagyobb érdeme, 
hogy forrón és tisztán, maradéktala­
nul e m b e r  Gellért Oszkár, csak ez­
ért lehetett n a g y  költővé.
ERDŐHÁZY HUGÓ
Film
Két amerikai film. (G rand H o te l, 
F iatal asszonyok.) A régen nél­
külözött amerikai filmek beözönlése 
újra megkezdődött. Előfutárként két 
régebben készült film került hoz­
zánk. Az egyik Vicky Baum olvasott 
regényéből készült, a „Grand Hotel”, 
a másik pedig egy új filmcsillag, 
Katherine Hepburn külföldön elis­
merésre talált filmje, a „Fiatal asszo­
nyok.” Az itteni közönség érthető 
érdeklődéssel és lelkesedéssel várta az 
amerikai filmek bemutatóját- Érdek­
lődésénél csupán a csalódása lett na­
gyobb. Mert egyik film sem nyerte 
meg a közönség tetszését. Pedig a 
mozilátogatóknak csak részben volt 
igazuk. Mert a „Grand Hotel” igazán 
jó film, Sztárok filmje. Hét sztár sze­
repel benne, Greta Garbóval, Craw-
forddal, Beeryvel és a Barrymore fi­
vérekkel az élén- A rendezése minta­
szerű, ötletes, fordulatos- Keresztmet­
szetben adja egy nagy szálló életét és 
egyben élesen elénkvetíti a benne la­
kó különböző egyéniségek életét is. 
Láthatjuk az ideges, szertelen kapko­
dó természetű orosz táncosnőt. Greta 
Garbó személyesíti meg, felejthetetle­
nül. A léha, állandó pénzzavarral 
küzdő, szállótolvajjá lett báró alak­
ját. John Barrymore a báró. Elég, ha 
a nevét leírjuk. Wallace Beery a tő­
kés, a gyáros megszemélyesítője. Ez a 
nagy darab csúnya ember a legellen­
szenvesebb figurát is szimpatikussá 
tudja tenni. A kis gépírónő, Joan 
Crawford. Ahogyan szerelmesen, fé­
lénken repdes, mint egy kis pillangó 
a fénytadó ívlámpa körül. Az ívlám­
pa a báró személye. A szegény, halá­
los beteg Kringelein, aki megtakarí­
tott pénzén széppé, kellemessé, bol­
doggá akarja tenni élete hátralévő 
napiait. A feleségét féltő portás, aki 
izzadva, izgatottan telefonál percen- 
kint a klinikára, vájjon a felesége 
megszülte-e már a gyermekét- A ri­
deg, merev, tiszteletet és bizalmat pa­
rancsoló orvos, — Lewis Stone, a né­
mafilmek régi, megfakult sztárja, — 
mindannyi ismert alakja, típusa a vi­
lág valamennyi „Grand Hotel”-ének. 
Valamelyikükkel egészen biztos, hogy 
találkoztunk is már egy „Grand Ho- 
tel”-ben. Emberek jönnek, emberek 
mennek. El a,„Grand Hotel”. De ez 
a néhány ember, akikkel mi is 
„együtt-lakunk” a szállóban, nagyon 
is jól meglátott érdekes figura. De 
nem csupán az alakok jók, hanem az 
alakítójuk is- Monumentálisak, embe­
riek. Talán azért, mert nem is akaró­
nak mások lenni, mint emberek. A 
rendezése is milyen tökéletes! Sehol
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sem érezni a rendező kényszerű beál­
lítását. Sokszor az .az érzésünk, mint­
ha a valóság fotográfiája lenne. Wal­
lace Beery pompás durva kitörése, 
amikor megöli a bárót, felejthetetlen. 
Milyen kár is, hogy áradó dicséretek­
re csupa közhelyes szavunk van- 
Mennyivel több helyes szó van a sza- 
pulásra, a szidásra. Mennyivel is 
könnyebb valamiről rossz kritikát ír­
ni, mint jót. Készen kínálkoznak 
rossz kritikánál a tréfák, a viccek. ír­
hatnám most .azt, hogy a film német­
re való szinkronizálásánál Greta Gar­
bo helyett Adele Sandrock beszélt, 
annyira mély és dörgő volt a hangja- 
De nem írom, mert a szinkronizálás 
is becsületes, alapos, tökéletes mun­
ka. És jó is, hogy németre átültették 
az angol beszédet- Mert a feliratok 
kritikán aluliak. Dilettáns, ponyva­
ízű, szellemtelen munka. De ennek 
ellenére mindenkinek bátran ajánl­
hatjuk, nézze meg. Mert a film jó.
De óva intünk mindenkit Hepburn 
filmje, a „Fiatal asszonyok” megte­
kintésétől; unalmas, fárasztó, cselek­
ménynélküli, hosszadalmas, zavaros- 
Hepburn külföldi sikere előtt érthe­
tetlenül állunk. Érdekes arcú, de in­
kább csúnya, mint szép nő és a játéka 
minden különösebb élmény híján. 
Szerepel a filmben Lukács Pál is- 
Mennyi ábrázolóerőt, mennyi lelket, 
mennyi életet visz a szerepébe. Mi­
lyen nagy művész ez az ember! Nem 
’hét csodálkozni azon, hogy odaát 
Amerikában, amikor az ismert sztá­
rok közül ezren és ezren hullottak el 
a hanzo; film előretörésénél, ő szik- 
laszilrrdan a helyén maradt- Mert 
szeretik és megbecsülik őt. És ami­




A csehszlovákiai magyar rádió hang­
játék pályázata.
A csehszlovák Radiojournal igaz­
gatósága (Praha XII., Fochova-tr. 16.) 
magyar hangjáték pályázatot hirdet a 
következő föltételek mellett:
i- A csehszlovákiai magyar hangjá­
ték pályázaton résztvehet minden 
csehszlovákiai magyar író, magyar 
újságíró, aki csehszlovák állampolgár. 
2. Pályadíjak: I- díj iooo, II. díj 750, 
III. díj 500 korona. Ha a jury úgy 
véleményezi, esetleg ezenkívül még 
két pótdíj is kiadásra kerül. 3. A ma­
gyar hangjáték pályázatokat legké­
sőbb 1935. május 3i.-ig kell bekülde­
ni jeligés levéllel a Radiojournal köz­
pontjába (Praha XII-, Fochova tr. 16.) 
a következő megjelöléssel: Csehszlo­
vákiai magyar hangjáték pályázat. A 
jeligés levél leragasztott borítékban 
a szerző vezeték- és keresztnevét, va­
lamint pontos lakcímét tartalmazza. 
4. A papirosnak csak egy oldalára és 
gépen írt kéziratok küldhetők be. Az 
esetleges zenei betétek, vagy zenei 
aláfestések kottái csak abban az eset­
ben melléklendők, ha azok kevéssé 
ismertek, vagy a pályázók saját szer­
zeményei. Rádióban már előadott, 
vagy nyomtatásban megjelent hang­
játékok a pályázaton nem vehetnek 
részt.
A hangjáték előadási időtartama 
nem haladhatja meg a 45 percet- A 
beérkezett pályaművek kizárólagos 
előadatási joga a „Radiojournal-Pra- 
ha” tulajdonába megy át, mely a 
hangjátékokat a szokásos szerzői ho­
norárium ellenében bármikor és bár­










Madách Imre: Az ember tragé­
diája (kötve) f/.— i
ELBESZÉLÉSEK, REGÉNYEK
R. Berde Mária: Romuald é i
Andriána 22.—
Pearl S. Buck: Kwei-lan vergő­
dése (kötve) 12.—
— Az édes anyaföld 18.—




Gulácsy Irén: Fekete vőlegé­
nyek 32.—
Harsányi Zsolt: Szólalj, szólalj,
virrasztóf 36__
Jaczkó Olga: Ispilángi rózsa 10.— 
Jankovics Marcell: Udvari bo­
lond 30.—
— Magyar porszemek 30.—
Kos Károly: Az országépítő 35.— 
Makkai Sándor: Ágnes 15.—
— Táltoskirály 30.—
— Sárga vihar 60.—
Marek Antal: Zsákutca 20.—
Móra Ferenc: Ének a búzame­
zőkről 24.—
Axel Munthe: San Michele re­
génye 28.80
— Régi könyv emberekről és
állatokról 28.80
] Nyírő József: Isten igájában 40.— 
Rácz Pál: Hangyaboly 20.—
Reményi József: Élni kell! 56.—
Szombathy Viktor: Én kedves
népem 24.—
Tamási Áron: Ábel a renge­
tegben 24.—
— Ábel az országban 24.—
i — Ábel Amerikában 24.—
Tichy Lajos: A turbán és 
| egyéb elbeszélések 15.—
EGYÉB.I ■ -
Babits Mihály: Az európai iro­
dalom története 28.60
Jankovics Marcell: Észak szi­
getei (kötve) 65—
Reinel János: Új-Auróra (I.—
XI. évfolyam) kötetenkint 20.—
— Ugyanaz (kötve) 25.—
Reinel János: Magyar Miner­
va (1930, 1—6. szám) 18.—
— Magyar Minerva (1931. 1 —
10. szám) 30.—
— Magyar Minerva (1932. 1—
10. szám) 30.—
— Magyar Minerva (1933. 1—
10. szám) 30.—
— Magyar Minerva (1934. 1—
10. szám) 30.—
Szerb Antal: Magyar irodalom-
történet 55.—
Wallentinyi Dezső: Hangulatok 6.—
Portó külön 4, több kötetnél 6 korona.
Megrendelhetők Walla Frigyes Magvar Könyvesboltjában 
(Pozsony-Bratíslava, Ventur-utca 9.)
Olvassuk és terjesszük a „Magyarosan" című nyelvművelő folyó­
iratot. Minden öntudatos magyar kötelessége terjeszteni a nyelvünk 
tisztaságáért és fejlődésének biztosításáért küzdő
MAGYAROSAN
című nyelvművelő folyóiratot, mely 9000 példányban lát napvilágot. Az 
I., II. és III. teljes évfolyam (132, 128, illetve 168 oldal terjedelemben) 
megrendelhető Walla Frigyes Magyar Könyvesboltjában. (Pozsony, Ven- 
tur-ucca 9.) Ára évfolyamonkint 8 korona; portó külön 4 korona.
Novinové vyplatné povoiené vynosom riaditefvací poitovy úrad Bratislava 2.
20  dfia 29. apríla 1930. c. 38.655/Va-1930. — Podástva post a telegrafov v Bratisla
ECKHART FERENC
hilf SÉ HM
Egyik legnagyobb irodalmi esemé­
nyünk es a könyv, amely
350 oldalon
össsesűrílve adja a magyar történel­
met as őskortól napjainkig.
Ah ísléses kiállítású könyv (finom pa­
piros, vássonkötés) eddig
15.000 példanvszám ban
került a könyvpiacra, tehát nagyobb 
példányssámban, mint b á r m i l y e n  
idáig megjelent magyar történelmi 
munka.
Ára 28 60 korona; portó külön 4ko­
rona. Megrendelhető Walla Frigyes 
Magyar Könyvesboltjában.
(PoBsony, Ventur-utca 9.)
Egy orosz diáklány megrázó nap­
lója a világtörténelemnek talán 
legviharosabb korából.
Ára kötetenkint 15 korona; portó 
egy kötetnél 4, több kötetnél 6 
korona. Kapható Walla Frigyes 
Magyar Könyvesboltjában. (Po­
zsony, Ventur-utca 9.)
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'& MAGVAR KÖNYVESBOLT
g j WALLA FRIGYES
lft[ P o z s o n y -B ratislava, V en tu r-u tca  9.
P j  Bárhol megjelent magyar és német szép-
[♦j irodalmi, tudom ányos és g azd aság i
könyvet a legjutányosabban és leggyor- 
tó  sabban szállít.
A Magyar Minervában ismertetett és hír­
tó  detett könyveket is beszerezzük!
M IFIÚSÁGI ÉS KÖZSÉGI KÖNYVTÁRAKAT ELŐNYÖS







Postai megrendelést a z o n n a l  elintéz.
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Alexandra Radimanova
S ir i i  halu ... 
HossssuO c sörös s i t i i n  
B i s i  teiesasszoBu
) j 3 ; i  i M A G Y A R
MINERVA
E g y e s  s z á m  á r a  
3 korona, 1 pengő,  
25  lej, 10 d in á r .
VI. évfolyam, 4. szám . 1935. április 15
TARTALOM: t
FARKAS GEIZA (Nemacki Elemír): Vezérek, rajongók, 
lázadók.
REMÉNYIK SÁNDOR (Kolozsvár): Aki fegyvert v o n . . .  
WEÖRES SÁNDOR (Csönge): De p ro fu n d is ...
BELLYEI LÁSZLÓ (Beregszász): A jó  portéka. (I.)
ZÁGONI MIKES KELEMEN: Én jó l vagyok, semmi fá jda l­
mat nem érzek!
J. SZEMLÉR FERENC (Kolozsvár): Ember és táj.
KRISTÁLY ISTVÁN (Padej): H om okcs illago k ...
NAGY BARNA (Komárom): Pozsonyi barokk művészet. 
FARKAS GEIZA: Az éietsugarak. (XVIII.)
MARÉK ANTAL (Ecser): Tamás Mihály.
Dr. MEMMESHEIMER LAJOS (Bonn): A bőr mint b e te g ­
ségek elleni védőszer.
TAMÁS LAJOS (Pozsony): Ember és táj. (J. Szemlér Fe­
renc verskötete.)
VÁJLOK SÁNDOR (Pozsony): Nyitrai írók könyve.
MAJOR JÓZSEF (Érsekújvár): A Kistapolcsányiak. (Haicz! 
Kálmán könyve.)
W. WIMBERGER ANNA (Pozsony): Film. (Az egész világ  
nevet. Énekek éneke.)
HUNYADI GYÖRGY (Kassa): Film. (Péter.)
Előfizetési ára egy  
évre 3 0  k o r o n a ,  
6 p e n g ő ,  150 lej, 
60  dinár.
MAGYAR MINERVA
SZÉPIRODALMI ÉS TUDOMÁNYOS FOLYÓIRAT 
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JUGOSZLÁVIAI SZERKESZTŐ:
DR. FARKAS GEIZA, ELEMÍR
Vezéreb, rajongók, lázadók*)
Alcímül a könyv „Az emberiség nagy vágyálmai" felírást viseli. Már 
pedig  a bevezetés szerint: „Ahol történelmi történés (historisches G e ­
schehen) indul meg, ez nem kevésbbé keletkezik álomképekben, mint 
az anyagiakban és eszmeiekben és csak bennük éri el mind a testi szük­
ség, mind pedig a bölcseleti megismerés azt a varázserőt, mely millió­
kat vonhat bűvkörébe és megváltoztathatja a Föld képét." És tovább.  
„Mert nem az-e az emberiség igazi titka, hogy legnagyobb bolondsá­
gaiban végső bölcsesége rejtőzik?" A történelem nagy alakítói, a „ve ­
zetők, rajongók, lázadók" azután azok a nagyon különféle származású, 
képességű, beállítottságú egyének, akiket a körülöttük élő emberiség  
olykor tanításaik és tevékenységük elfogadásával, olykor azonban —  
egészen ilyfajta érdemük nélkül —  saját tömegvágyával azonosított —  
akiknek számára a „szükséges jelmezt a történelem már készen 
tartotta."
Mi most már az a vágy, mely az emberek sokaságait időnként m eg­
vakítja, mindenféle addig szentségként őrzött tan és eszmény e lvetésé­
re, elődeik és utódaik szemében egyaránt érthetetlen ténykedésekbe  
hajtja? Nemünk szégyenére a kiváló tollú szerzővel el kell ismernünk: 
e leve nem valamely magasba lendülés vágya, akár mindentudási, hatal­
mi hóbort. Hanem egy sokkal póriasabb, sőt gyermekesebb indulat: a 
félelem. Az a rém-érzés, mely az embert é letrekelése tudattalan pillana­
tában már szorongatta, mely azután sohasem távozik el tőle egészen, 
csupán alakját változtatja az emberi környezet és sors alakulása sze­
rint. Hogy a megélhetése legelemibb föltételeiért nap-nap után küzde­
ni kénytelen, az éhenhalástól és mások, erősebbek támadásaitól egyre  
fenyegetett, a hiány és veszedelem által szabad cselekvésében, sőt 
gondolkozásában szünet nélkül gátolt szegényen uralkodik a félelem és 
az ettől való szabadulás vágya, —  ez természetesnek látszik. Azonban  
a legbiztosabb polcra, a bőség és hatalom teljességébe cseppent em­
ber sem szabadulhat meg a rémtől; hisz legjobb napjaiban is működni 
kell benne kezdete szorongó emlékének, mely azután egybeolvad vé ­
ge félelmével, eggyé teszi számára az é letadó anyaméhet a sírként 
tátuló földdel, legmagasabb szerelmi é lvezetét a végzetes bűntevéssel, 
még tudását is a gonosz hatalmába eséssel.
Ettől az örökké gyötrő függőségtől az ember eszmélése elejétől 
fogva minden áron és minden eszközzel szabadulni igyekezett. Eleinte 
csak egyszerűen bújkált, menekült,majd (talán bizonyos dolgok törvény- 
szerű ismétlődésének és visszatérésének tapasztalása folytán) logikus 
állásfoglalást, most már jóakaró tervszerűséget tulajdonított az életét  
szabályozó még mindig ellenállhatatlan, de már megnyerhető hatalmak­
nak. Akkor gyakran igen durva, sőt kegyetlen varázslaí-tényekben, de  
általános magatartása szabályozásában is rendszereket alkotott magá­
nak, melyekhez aggodalmasan ragaszkodva úgy gondolta, biztosan el-
*) R en é  Fülöp-Miller: Führer, S c h w ä rm e r  und  R e b e l len .  B ruckmann k iad á s ,  
M ünchen .  ' —— -----
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kerülheti a legnagyobb rosszat; ha nem, az csak az ő személyes mu­
lasztásának, bűnének következménye lehet. Persze, hogy e részben a 
csalódások jégeső je  érte; így idővel le is mondott arról, hogy egészen  
maga tisztázza helyzetét az Ellenállhatatlannal szemben; más szabadi- 
tóra várt, aki megmutassa neki a helyes utat, még vezető  cselekvésé­
vel, önfeláldozásával meg is nyissa azt számára. Amikor majd, de most 
már véglegesen, mindenkorra visszatér az a tökéletesen boldog álla­
pot, mely őt megilleti, mert természetéhez tartozik, hisz mindig utána 
vágyódott, csak egyszer valamely végzetszerű tény, gonosz hatalmak 
kajánsága vagy saját bűne vetette  volt ki belőle. Ilyen megváltó e g y é ­
nek minden korban egészen máig jelentkeznek is vagy inkább feltűn­
nek —  legalább is a legutóbbi csalódásuk következései által vég le ­
tekig elgyötört embertársak szemében. Utak nyílnak, melyeken a kín- 
szenvedéseikbe, aggódásaikba belefáradt lelkek éppen a legküzdel­
mesebb, fáradalmasabb, lemondásosabb cselekvés közben megnyug­
vást találnak —  az újabb csalódásig.
A lelkek megnyugtatásának leghatásosabb és tartósabb rendszerét 
Fülöp— Miller a katholikus dogmákban és előírásokban találta. Itt nem 
volt sem ellenállhatatlan megrontás, sem örök kárhozat annak számára, 
aki bármennyi vétség után is, töredelmesen megtért és gondolkozása 
kevélységét is alárendelte a kinyilatkoztatás Ígéretének és az erre 
elég hatalmas logikával fölépített gondolat-rendszernek. Mikor az em­
berek nagy részének e lm éjében ez a remek-építmény is ingadozni kez­
dett, egyszerre addig sem tapasztalt rettenetességgel ütötte fel újra 
fe jét az ősszorongás, ezúttal kárhozat- és pokolfélelem alakjában, mely 
ellen a gyóntatószék és az egyház többi kegyszerei nem látszottak már 
elégségeseknek, önm agukat véresre ostorozó csapatok járták be a v i­
dékeket, városokat, mindenütt utánzásra ragadva az idegrendszerében  
máris e lég csapás és aggodalom által megrendített lakosságot. A go­
nosz varázslók, boszorkányok félelme is milliónyi máglyán vetett lobot 
—  éppen akkor, mikor a reformáció a katholikus egyház hagyományainak  
elvetésével a tiszta észre és isteni kinyilatkoztatásra törekedett vissza­
vezetni a kereszténységet. Maga a kálvinizmus csábítóan tiszta logiká­
jával újabb rémületekbe taszított: a legegyszerűbb és egészségesebb  
életöröm kegyetlenül szigorú elitélésébe, az üdvösségre és kárhozásra 
kiválasztott emberek rideg megkülönböztetésébe, mely már a földön 
jobb  anyagi sorsba jutottak részvétlen gőgje  számára is igazolást, ürü­
gyet szolgáltatott.
A reformáció és ellenreformáció légköre bizonyára nem lehetett 
az, melyben az emberiség végleges megnyugvásának paradicsomát 
megtalálhatta volna; szeme csakhamar megint újabb segítséget keres­
ve járt körül. Ezt a tudomány terén tett valóban nagyszerű haladás lát­
szott számára meghozni: minden jó, ha csak észszerű, félre hát a sza­
bad gondolkozás minden békójával, alakuljon újra az egész emberi 
társadalom, ám ezúttal nem véletlenek, egyes erőszakosak és csalók 
sikeres vállalkozásai alapján, hanem igazán ész- és tervszerűen. Már 
trónján volt az „Ész istennője", jóval mielőtt a francia forradalom egy  
színésznő alakjában testileg is odahelyezte. Az ész vagy inkább az e l­
vont gondolkodás hideg forradalmát a kicsinyesen lelkiismeretes, min-
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den embertelenséget elitélő, de az egyszer e lfogadott elvekért ezre­
ket halálba küldeni kész kisvárosi ügyvéd, Robespierre, éppúgy meg  
testesítette, mint egykor a német bibliás kommunizmust Münzer, az an­
gol puritán kálvinizmust Cromwell. Robespierre ugyan hamarosan é le té ­
vel fizetett, mert szem elől tévesztette a gyakorlatilag lehetséges hatá­
rait. Feladatát, a világ észszerű újjáteremtését, de már az elháríthatat­
lan adottságok figyelem bevételével, Napoleon vette  kezébe, aki had­
seregei győzelmes útjain mindenütt magával vitte a régebbi jogi zűr­
zavarhoz képest valóban világos és haladott szellemű polgári törvény- 
könyvét. Ez a titán is elbukott, a nagy forradalom negyven év után még  
egyszer fellángolt vagy inkább felpislant néhány vele együtt minden  
tekintetben megvénült túlélő képviselőjének vezérlete  alatt. Azért az 
irány tovább él Európa-szerte, sőt hovatovább Amerikában és a többi 
földrészekben is: a liberalizmus folytatta tovább a romok eltakarítását 
és az új, de most már vég leg  egyedül helyes, igazságos és üdvös rend 
kiépítését. Ennek az iránynak egy nagyszerű optimista szellemi képvi­
selője akadt Bentham személyében, aki „minél több ember, minél több  
élvezete és minél kevesebb szenvedése" jelszavával az egész világ 
minden egyes részletét kész volt megreformálni, távoli országoknak 
megrendelésre biztosan boldogító törvénytervezeteket szállítani.
Persze addigra, miként ezt Fülöp— Miller igen szellemesen kidombo­
rítja, a célpont szinte észrevétlenül eltolódott: míg a felvilágosodás és 
a forradalom idején minden ember egyenlő szabadsága, minden polgár  
fejedelmi joga az államszervezetben volt a fődolog, most a súly az 
egyes egyének jó létének legcsekélyebb eszközeire és föltételeire bil­
lent át.
Az a gyönyörű egyetemes harmónia, melyet a racionalisták, a libe­
rálisok az egyéni akarás és tevékenység minden régi jogi korlátjának  
megszüntetése esetére beígértek, eleinte talán még el is képzeltek —  
sajnos módon kimaradt. A volt jobbágyok és céhbeli mesterekké e lő ­
lépni már nem tudó iparosok kizsákmányolását és elnyomását a gépek  
elterjedése nem szüntette meg, hanem új, lehetőleg még visszariasz- 
tóbb alakban továbbterjesztette: Szerzőnk az idézetek és helyzetképek  
kitünően sikerült sorozatában mutatja meg, mit hozott egy régi álom 
megvalósulása. Aristoteles azt gondolta, hogy akkor nem lesz többé  
rabszolga, ha majd a szerszámok valami varázslat által emberi kezek  
nélkül működnek, ha a szövőszék hajói maguktól futnak, stb., a Bibliá­
ban korról van szó, melyben a föld munka nélkül a termékek olyan 
mennyiségét adja, melyet az emberek legnagyobb mohóságukban sem 
fogyaszthatnának el. Nos ez, számító iparos-üzletemberek leleményes­
ségéből, a XIX. században bekövetkezett és az eredmény? Az emberek  
munkátlanná vált tömegeinek „második kiűzése a paradicsomból", a 
még alkalmazottak, kivált gyermekek olyan szívtelen, embertelen ki­
zsákmányolása, melytől talán még az antik rabszolgatartók nagyobb  
része is visszaborzadt volna. Ilyesminek láttán új félelem kellett, hogy 
elfogja a még egészségesen gondolkozó és érző embereket, még ha 
őket személyesen nem fenyegette is hasonló nyomorúság. Újra e lőtér­
be nyomult, égetővé vált, a vagyoni különbségek és függések átka, 
mely már a reformáció előtti vallási erjedés idején is az újítások egyik
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fő érve volt és a francia forradalom racionalistáinak is gondot okozott. 
Azonban, amíg azelőtt a főbaj akkor volt, ha egy vagyoni hatalom tör­
ténetesen különösen önző és kegyetlen birtokos kezébe került és min­
dent jóvá lehetett tenni, ha ezt a birtokost leütötték vagy más javára  
kisajátították, —  most világos lett, hogy a megoszlás rendszerében van 
a hiba: akárhány munkaadó mutat megértő jóakaratot, akárhány mun­
kás elégszik meg adott helyzetével, azért a szegénység, mint egy mér­
ges élősdinövény, tovább harapódzik és kitörései mindnyájunkat, egész  
kúltúránkat végveszéllyel fenyegetnek.
Ekkor nőtt naggyá Hegel és Feuerbach tanításain Marx Károly, ez a 
hűvösen szemlélő és számító, de szenvedélyesen érző ember, akinek 
gondolkozása csakhamar egy egész korra ráütötte bélyegét. Tőkés és 
munkás az ő szemében már nem azért voltak ellentétek, mert az egyik  
szívtelen, a másik engedékeny, hanem azért, mert köztük „dialektikus" 
ellentét van, az egyik csak a másiknak rovására élheti le életét, úgy, 
ahogy ennek szükségét érzi. A dialektikus processzus: tőkésuralom mint 
tét, proietárellenállás mint ellentét —  megoldó összetétként forradalom­
hoz, a kisajátítók kisajátításához és a gazdaság proletár megszervezésé­
hez kell hogy vezessen. Igen hamar —  és ezen a ponton csalódott e lő ­
ször a különben valóban nagy gondolkodó. Ezzel a csalódással zárta le 
meglehetősen hamar fáradt szemét —  Fülöp— Miller szerint önálló, már 
kissé eltérő irányban érvényesülni, működni törekvő „hívei" nagy meg­
könnyebbülésére. Ha tovább él, még újabb csalódásokat tapasztalt vol­
na; így a háborúk alatt a nemzeti összetartás győzelmét a „világ prole­
tárjai egyesüljetek" elv fölött. Azután a racionalizmus és győzelme  
utánra gazdasági paradicsomvárás, chiliazmus általa képviselt keveré­
kének többféle kudarcait. Ezek között a végre csakugyan váratlan he­
lyen é le tbe lépett marxizmusnak egyetlen, bárha igen nagy birodalom  
területére szorítkozását.
Marx „szellemi felépítménye" tehát —  hogy mi is paradoxonokban  
beszéljünk, —  mint a gyakorlati élet alépítménye csődöt mondott. És 
pedig  nemcsak abban a részében, melyet a nagy mester szolgáltatott 
hozzá, hanem már abban is, amire ő épített, amiből ő kiindult. Hisz nem 
volt már ő sem puszta racionalista társadalmi rendszerkovács, nálánál 
senki nem látta jobban, hogy az egyetemes harmóniát ész-konstrukciók­
kal helyreállítani nem lehet, amíg az anyagi, a gyakorlati föltételek más­
felé indítanak. De azt ő sem látta előre, hogy a felfedező és feltaláló  
elme éppen diadalainak nem szűnő sorozata közben fog kételkedni 
kezdeni önmagában, sőt majdnem annyira el fogja vetni önmagát, mint 
annak idején Luther a „Hűre Vernunft"-ot. És hogy —  mivel már egyszer 
a gyermekek állfeljancsi játékszerében csak az eredmény szokta m eg­
mutatni, melyik vég a láb és melyik a fej —  újra fe je te te jére  áll az a 
rend, melyet Hegel „auf den Kopf, daher auf die Vernunft" akart volna 
alapozni. A voltaireiánus felvilágosodás korában és még egy ideig az­
után ugyanis minden új tudományos fölfedezés bizonyos adottságok és 
törvények föltétien örök érvényét látszott igazolni; minél több termé­
szettudományt és newtoni mathematikát vinni az államok és a társada­
lom szervezésébe —  itt látszott az egyedüli mentség és üdvösség. Ám 
azután egyszer csak megrendült a geometria addig föltétlennek látott
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euklidesi rendszere, elektron-erőközpontokba porladt mindennek alap­
ja, az örökké fennmaradónak hitt anyag, még a mindent boldogító köz­
gazdaságtanról és statisztikáról is kiderült, hogy elvont sémákat feste­
nek elénk, talán konkrété nem is létezett átlagokat boldogítanának, de  
tehetetlenek arra, hogy a természetet, mely csak törvényeiben általá­
nos, de megnyilvánulásaiban mindig egyszeri és egyéni, teljességében  
felfogják és mindenki használatába állítsák. Megszűnt a „biztonság ke­
resése az egyenlőség útján", az „emberiség eszméjébe menekülés a 
világban egyedülállás félelme elől." Főként a romantikusok hatása alatt 
újra az a meggyőződés jutott szóhoz, melyet már Montesquieu, Herder, 
Vico kifejeztek, hogy nem találhatók valamennyi nép é letelvét maguk­
ba foglaló törvények, sőt minden egyes nép csak a maga útján lehet —  
amennyire ez éppen elképzelhető —  tökéletes és boldog.
Még az egyéni boldogság és biztonság elve is csakhamar követni 
volt kénytelen a megtagadás orcusába a közszabadság francia forra­
dalmi eszményeit; Franciaországban Soréi, Németországban Nietzsche 
új vezércsiliagot állítottak az őket hallgatni kész emberiség elé: a haté ­
kony élnikészséget és erőt, e közben a fájdalmas és halálos végzetnek  
is férfiasán megadásteljes elfogadását. A három nagy jelszó közül a 
szabadság már nem kellett, az egyenlőségben agyrémet láttak, a test­
vériséget az együttküzdőkre vagy éppen egyfajuakra korlátozták. Ki­
alakult az „új forradalom" légköre, melyben egy Mussolini, egy Hitler 
—  meg egy Stalin lettek az emberiség nagy részeinek vezetői.
Fülöp-Miller, akinek magyar származását büszkén vallhatjuk, nem 
szociológia-professzor, nem szaporítja egy újabbal a már túlnagy szám­
ban is forgalomban levő „ren d szerieke t .  Ö egy „meglátó", aki óriási 
olvasottsága alapján, mely azért persze nála sem lehet manap már te l­
jes, benne kialakult világ-, illetőleg társadalomképét tárja elénk. Nagy, 
az európai műveltségterületen is sok esetben túlterjedő láthatára e lle ­
nére egyéni a meglátása, ami idézetein is meglátszik. így a viszonyla­
gosság irányzatának vázolásánál nélkülözzük Einstein érdemelt mélta­
tását, a mythos mint gondolkodás-tényezőénél Multatuliét, az egész 
társadalom-film fölpergetésénél Madáchunkét. Ellenben az ebben a 
könyvben nagyon kiemelt Georges Soréi neve, telán érdemetlenül —  
említést sem talál a franciák kézi-lexikonában, a Petit Larousseban. De 
hiszen, ami egyéni, az azért mégis értékes, sőt —  a mai bergsoni esz­
mevilágban —  egyedül értékes.
Ismertetésünket legméltóbban Fülöp-Miller saját szavaival zárhat­
juk: Ami a szellem egy korszakában „igaz" és „hamis", „helyes" és 
„téves", ami számára „bebizonyított" és „le leplezett", amit az a kor­
szak szentnek tekint vagy kárhoztat, hisz vagy kétségbe von, ez végső  
fokon mindig a sorshoz való alap-állásfoglalásának kifejezése.
sehát „küzdj és bízva bízzál", —  ezt már mi idézzük Madáchunkból. 
Mert ha nem ezt tennénk, kétségbe kellene esnünk . . .
FARKAS GEIZA
Abí fegyvert von
A mellére volt tetoválva:
Szabadság —  vagy halál.
Ó, embervégzet, embervégzet,
Mely eszményének m enedéket  
Csak az orgyilkos fegyverben talál.
A Szabadságért! —  Ó, a szabadságnak  
Egyetlenegy hófehér útja van,
És érte mégis piros úton járnak 
S piros útra tért a boldogtalan.
Gyilkolt, s meghalt. Ki Ítél igazán?
Széttépte a tömeg. —
Sírjának elképzelt kővére  
Két lángoló sort mégis véssetek:
Nem találkozott szegény az Igével:
„Aki fegyvert von, fegyver által vész el."
REMÉNYIK SÁNDOR
De profundis
A sötétségből szólok én, magamba falaztam magam, 
a falon salétrom virágzik és minden fal ablaktalan, 
hiába is kiáltanék, nem hallatszik ki a szavam.
A víz alatt van a fejem és ferdén látszik a világ, 
sülyed alattam a valóság, fe jemben szédítő melódiák  
forognak,
hallom rettentő énekét a mángorló haboknak.
Súlytalan testtel kúszom én szakadékok között a hegyre  
és megbűvölten bámulok a mélyben kígyózó tüzekre —  
odalenn csupasz a talaj, csak vörös tüske teng a tájon, 
s én várom,
hogy fölszakadjon álmom.
Fagyott világban járok én, zokogva tépem a hajam, 
köröttem tölcséres hegyek merednek vad-vigasztalan —  
Zokogva járok a holdbéli tájon 
s hazámba mindhalálig visszavágyom.
WEÖRES SÁNDOR
A jó portéba (i)
A hosszú többszobás nagy lakásnak csaknem minden ablaka és a j­
taja nyitva volt. Pariagy Zsiga, a fiatal özvegyem ber nagytakarítást ren­
dezett fe lesége halála után. Ott állt ingújjra vetkezve a rettenetesen  
komisz léghúzatban, kint az utcán a meleg nyáreleji napsütés tette ki­
mondhatatlanul barátságossá még a szomszéd csúnyán elhanyagolt, 
csupasz tűzfalát is, bent azonban az akaratos szél teljes buzgósággal 
garázdálkodott, a levegőt nem hagyta megfülledni, hűvös józanságával 
újra és újra lehűtötte, időnkint bosszúsan összecsapdosta a veranda  
sokszoros üvegablakait. Már jókésőre járhatott az idő, a napnak kint 
lágy aranyos, sőt vöröses színe kezdett lenni, a szakácsnő, a szobalány 
és a bejáróné az utolsó simításokat igyekeztek elvégezni a nagytaka­
rításon, mintha az idegesen rángatózó szél egyre gyorsabb tempóra  
ösztökélte volna őket.
—  Két úr van itt és szeretne az ügyvéd úrral beszélni. —  Szólalt 
meg félénk hangon az udvarra vezető nyitott szárnyas ajtóban a fiatal 
koncipiens, aki valószínűleg az ügyvédi irodából szaladt át ide és félt 
szigorú főnökétől, hogy nem tartotta be utasítását és nem mondta min­
denkinek, hogy nincs itthon.
Az ügyvéd úr a tágas előszobában kotorászott egy nagy lomos 
szekrényben a családi iratok és régiségek között, melyeket azelőtt soha 
meg sem nézett. Hozzá nem ért el a léghuzat és így alaposan b e lem e­
legedve és beleizzadva foglalkozásába, dühös hirtelenséggel ugrott 
fel és szótlan, fenyegető tekintettel nézett a jámbor koncipiensre. Any- 
nyira indulatba jött, hogy már azon gondolkodott, azonnal dobja-e  ki, 
vagy felmondási határidőt adjon neki. A nyitott ajtó mögött azonban 
az alig pár fokból álló lépcsőfeljáraton két ismerős arcot látott nyugod­
tan fölfelé jönni, önkéntelenül feléjük fordította kivörösödött arcát és 
dühös szemét, a következő pillanatban azonban hatalmasan, erősen és 
egészségesen felkiáltott:
—  Szervusztok, fiúk! Szervusz, Vince, szervusz, Laci!
—  Szervusz, szervusz! —  kiáltották a vendégek és lelkendezve szo­
rították meg kezét. —  Hát megismersz még? ^
—  Szó sem lehet róla! Hogyne, h o g y n e . . .  Hogy gondoltok ilyet? 
Hogyne ismernélek meg benneteket, régi cimboráim és iskolatársaim, 
— kiáltotta még mindig elég feszélyezett és rideg hangon és mintha 
szeretne hirtelen az é lcelődésbe átcsapni, kissé tettetett, de mulatsá­
gos együgyüséggel mondta: —  Kegyed úgyebár Kétlaky Vincze, a kis­
kerekes! tiszteletes, kegyed pedig Struc Laci, a szédelesi vénlegyény-  
tanétó?
Erre aztán mind a hárman jóízűen, élvezetesen fölnevettek, még  
egyszer kezet szorítottak, most már olyan melegen, mintha ismét iskola­
társak lennének. Az ügyvéd észrevétlenül intett a koncipiensnek. Nem 
akarta, hogy ezt a jó hangulatot megzavarja. Struc Laci. a hosszú vé ­
kony agglegény erre minden átmenet nélkül elszonytoiódott, kivette  
zsebkendőjét és a bal füléhez tartotta:
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—  Tyű, az áldóját neki! Botrányos cúg van ám itten'
—  Sajnos, nálunk nagy takarítás van a feleségem halála után. Én 
vagyok most itt tudjátok a főfődirigens. Egy kis rendet akartam csapni, 
egyet-mást másképpen elrendezni. A hálószoba azonban már úgyahogy  
rendben van, igaz, sokminden lim-lom össze van ott hányva. Tessék 
csak, parancsoljatok addig is oda be.
A két vendég kényelmesen besétált a házi úr nyomában a két fe l­
rámolt, kegyetlenül léghuzatos szobán keresztül a legbelső szobába, 
a hálóba. Struc Laci csak akkor merte levenni füléről félve a zsebken­
dőt, mikor az ajtót biztosan, erősen rányomva becsukta maguk mögött. 
A hálószobán meglátszott, hogy reggel elsőnek szépen kitakarították, 
de későbben valószínűleg belerámoltak néhány olyan dolgot, amit nem 
tudtak sehol máshol elhelyezni. A két egymás mellett álló, közös terí­
tővei letakart ágyon egy tisztafehér női öltözék hevert hanyagul össze­
gyűrődve egy lágy hófehér fátyollal és a mírtuszkoszorú erőszakos ág­
bogaival. Az elhalt asszonyé lehetett valamikor menyasszony korában, 
valamint az övé volt az a varrógép is, amit az egyik árvánmaradt ágy  
éjjeli szekrénykéje elé ideiglenesen betoltak.
—  így ni, te leped je tek  le itt, fiúk. Igaz, hogy egy kis példás rendet­
lenség is van itt, dehát rosszul fogtátok ki. Ez csak átmeneti állapot. 
Most én rendszerint egész nap itt tanyázom. Behozattam magamnak ide 
az íróasztalomat is.
Azzal még két széket hozott az ablak előtt álló íróasztal elé és 
mind a hárman leültek. A lefüggönyözött ablakon túl, a szemközti ház 
fehér falára és ablakaira küldte a nap utolsó haldokló fényét. A szobá­
ban már nem volt egészen világos, a bútorok mögött, a sarkokból és 
szögletekből lassan elindult a szürke homály hódító útjára és elnyelés­
sel fenyegette az egész szobát. A szemközti ház ablakai a fáradt nap­
fényt arra az üvegszekrényre vetítették, melyből az ügyvéd borosüve­
get és poharakat hozott az asztalra. Koccintottak és fenékig itták a 
finom, hűsítő tiszta bort.
—  Mi tulajdonképpen azért jöttünk, —  kezdte a szót Kétlaky Vince, 
miközben száját jólesően többször összecsucsorította, ajkait összecsat- 
tintotta a savanvkás bor íze után és előhúzott zsebkésével óvatosan és 
körülményesen az egyik szivar végét vágta le azok közül a szép pé ldá­
nyok közül, melyek az elegáns dohánykészlet fenekén hevertek, —  
kedves Zsiga barátom, mi tulajdonképpen, hogy, mintahogyan a költők 
szokták, mindjárt in medias res kezdjem, azért jöttünk, hogy őszinte 
baráti részvétünket fejezzük ki neked megboldogult feleséged halála 
alkalmából, jobban mondva halála után három héttel . . .  ami tulajdon­
képpen . . .
A pap figyelmesen nézett az ügyvédre. Egyszerű szúrós szemével 
a tekintetét kereste. Amilyen biztosan kezdte mondókáját, egyszerűen, 
minden ünnepélyesség nélkül, éppen úgy elerőtlenedett, elbátortala- 
nodott hangja, mikor látta, hogy amaz nem akar, vagy nem mer vele  
szembenézni. Arra gondolt hirtelenében, hogy Struc Lacinak még soha 
életében igaza nem volt vele szemben, most is mondta neki, hogy ne 
jö j jenek ide kellemetlenséget csinálni, de az csak húzta, rábeszélte és 
csaknem erőszakkal is idehozta. A pap többszörösen mélyen szívta
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szivarját, nem akarta a szájából kivenni, míg valamilyen jó mentő ötlete  
nem támad, úgyhogy valósággal belekönnyezett a szeme.
Az ügyvéd úgy tett, mintha nem is hallotta volna, hogy valaki va la­
mit szólt a szobában, frissen felugrott, csordultig töltötte a poharakat és 
vidám, gondtalan kedvvel beszélt.
—  Igyunk, fiúk, míg a világ áll. Az a mienk, ami a torkunkon lemegy, 
meg az a mienk, amit ebből a ronda életből a saját kezünkkel m egfog­
hatunk . . .  így ni, megfoghatunk, —  és az asztalon heverő iratcsomót 
durván megmarkolta egyik végénél fogva, hogy a rózsaszínű összekötő 
szallag elszakadt és hirtelen egy csomó félig elsárgult levél és lap öm­
lött szét előttük. Mind a hárman mohón olvasták, ami nagyhirtelenében  
a szemükbe ötlött és látták, az elhalt háziasszony levelei voltak, a lány­
kori nevére címezve, a házigazda kezeírásával, aki a levélcsomót egy  
gyors mozdulattal az asztal végére  tolta és közömbös hangon folytatta. 
—  A feleségem szekrényében találtam. Majd e lé g e t e m . . .  De miért 
kerülgessük a forró kását. Tudhatjátok, hogy a feleségemmel soha nem 
értettük meg egymást, eltekintve attól, hogy a mézesheteimben való­
ban jól éreztem magamat a Riviérán. Dehát más dolog egy ilyen fiatal 
teremtéssel, mint az én feleségem akkor volt, három hetes nászútra 
menni és más dolog egy ilyen nyálkás bélű és nyálkás kedvű asszony­
nyal egy életet l e é ln i . . .  Ne beszéljünk erről, cimboráim, ha azt akar­
játok, hogy jó kedvünk legyen.
Ismét töltöttek és ismét ittak. Most már Struc Laci kezdte meg a 
töltést, mintha ő lenne a házigazda, de az ügyvéd elvette  tőle az üve­
get és ő töltött. Struc Laci nagyon helyeselt a beszédnek és könnyel­
műen, könnyedén karjaival a levegőbe hadonászott:
—  Igazad van, Z s ig a ! . . .  Mit fogunk itt elsavanyodni és halottakról 
beszélgetni. Beszéljünk csak inkább arról, amiről délelőtt említést te t­
tél nekem, mikor a bíróság előtt futólag beszélgettünk . . .
A pap nyugalmasan hallgatott, most már kényelmesen beosztva, 
tempósan szívta szivarját. Mikor a féihomályban az íróasztal állólám­
páját is felcsavarták, meglátta a legfelső levél postai bélyegzőjének  
a dátumát is. Éppen tizenhét évvel ezelőtt írták. Fölnézett az elhalt 
asszony nagy képére, meiy az egyik ágy felett függött egy csomó mo­
dern kép közé beágyazva. Csak futólag ismerte és most hosszasan 
ránézett erre a lágy, szinte lehelletszerű vonású képre, benézett a 
mély csillogó gyerekszemekbe és mint aki jól végezte  dolgát és biz­
tos alapokon áll, most már egészen más, sokkal határozottabb han­
gon megszólalt:
—  Kedves Zsiga, ne haragudj, ha őszinte leszek h o z z á d . . .  Én, 
sajnos, nem ismertem fe le s é g e d e t . . .
— Akkor miért beszélsz róla? —  vágott szavába idegesen az ügy­
véd. -
—  Nem is róla akarok beszélni. Hisz mint mondom, nem is ismer­
tem őt közelebbről, csak úgy futólag beszéltem vele egyszer-másszor. 
Mi tulajdonképpen csak diákkorunkban és az egyetemi évek alatt 
voltunk jóbarátok. Aztán én elkerültem falumba, odakötött a hivatá­
som és családom. Te pedig  itt maradtál és belevegyültél a városi élet  
üzleti zajába. Én ismertelek téged  azelőtt nagyon jól, tudtam, hogy
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alapjában véve  jó fiú vagy, de  azt is tudtam rólad, hogy jó üzletem ber  
lesz belő led, mert e le jétől fogva nagyon anyagias természeted v o l t . . .
—  Én józan és okos voltam, barátom, mindig és mindenben. Már 
a gimnáziumban is jeles tanuló voltam és az é letben is mindig az va­
gyok, mert józan vagyok és reális, mert nem hiszek semmiféle nya- 
valygásokban, csak azt hiszem, amit meg is tudok fo g n i . . .
—  I g e n . . .  Mi szerelmesek voltunk és verseket írogattunk, te p e ­
dig a Mester-utcába j á r t á l . . .
—  Csak hallgass, és te voltál éppen az az a n g y a l . . .  Hisz együtt 
nőttünk fel mind a hárman. Emlékszel, a Kálvária-utca sarkán, mikor az 
iskolából is majd kicsaptak, meg m ik o r . . .  —  még mondani akart vala­
mit Struc Laci, de szava nevetésbe füllt.
—  Nem arról beszélek én, hisz mindnyájan voltunk gyerekek és 
kiváncsiak. M eg  aztán egy olyan korban, mint amilyenben mi nőttünk 
fel. Nem is volt csoda . . .  De az embernek elvégre benő a fe je lá g y a . . .
—  Nagyon helyes, —  mondta az ügyvéd és fenékig itta a kezében  
szorongatott poharat, —  nagyon helyes mondás és érdekes, hogy  
éppen  rád illik. Neked, úgy látszik, még mai napig sem nőtt be a fe- 
jed lágya, a kegyes papoknál nem engedték, hogy benőjjön. Na, én a 
fe leségem et sehogy sem szíveltem, kellemetlen most ezt így a halála 
után megmondani, de megmondom és csak azt az egyet tiszteltem 
benne, hogy mióta a feleségem lett, soha nem tette be a lábát többé  
a templomba. Még meghalni is pap nélkül halt meg. Rájött a tüdővér­
zés, borzasztóan elvérzett, egy óra alatt vége  volt, amilyen gyönge  
teremtés v o l t . . .
— Bizony kár szegényért ilyen fiatalon, —  sóhajtott a pap és föl­
nézett még egyszer hosszasan a képre, mintha valamilyen megdicsőült 
szentet ábrázolna, olyan áhítattal nézett fel rá. —  Mert bizony az em­
ber másképpen viselkedik, mint diák és másképpen, mint házasember. 
Te, Zsiga, ahogyan hallottam, úgy viselkedtél fe leségeddel szemben  
is, mintha még mindig gyerek lennél, aki először kezdi érezni a test 
örömeit, aki minden pillanatban érezni és látni akarja azt. Neked  
minden nap új és új nők kellettek, új és új szenzációk, te nem tudod, 
hogy milyen érték volt a te három hét előtt eltemetett feleséged, te 
nem tudod, hogy kit tettél te a sírba, talán öntudatlanul is, de erőszak­
kal, v a ló ság g a l. . .
Az ügyvéd forgó szemekkel, egyre ellenségesebb tartással hall­
gatta a pap beszédjét. Ennél a szónál aztán már nem bírta tovább  
türelemmel, fölugrott és udvariatlan, sértett hangon kiabált:
—  Ezt ne mondd, ezt ne mondd! Ezt ne mondja senki rólam! Nem 
engedek a becsületembe gázolni, még akkor sem ...  még akkor sem ...  
—  Mikor ránézett a pap hihetetlenül nyugodt arcára, leült és úgy men- 
tegetődzött. —  Te különben vendégem vagy, hát nem illik, hogy így 
beszéljek veled. De tudd meg, hogy az én feleségemet én soha egy  
újjammal sem bántottam, egy hajszálát sem görbítettem meg . . .  igaz, 
hogy soha nem szerettem és nyavalygásait soha nem tudtam m eg­
érteni, most már azt is tudom, hogy csak a pénzéért és a fiatalságáért 
vettem el . . .  de azt nem mondhatja senki, hogy bántottam, hogy bár-
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miFyen részem is lett volna abban, hogy már évek óta úgy élt, hogy  
asszonyszámba se ment m á r . . .
—  Látod, látod, mennyire nem ismerted őt, mennyire nem tudtad,  
hogy ki volt ő és mit tettél ve le  . . .  És ne gondold, hogy én a levegő ­
be beszélek. Te talán nem tudod, hogy a fe leséged éveken át együtt  
volt az én sógornőmmel egy svájci nevelő intézetben és hogy egészen  
haláláig mindig leveleztek egymással. Most, mikor sógornőm itt vo lt  
a temetésen, meglátogatott minket is és elmondta nekünk az ő francia 
levelezésük titkát. A te fe leséged csak egy férfit szeretett é le tében  
és az te voltál. Ö szerelemből ment hozzád feleségül, de te ezt soha 
észre sem vetted, te soha nem ezt kerested nála . . .  ő soha egy szót 
sem szólhatott neked erről, ti e lh idegültetek egymástól, te mások 
után jártál és ő e lh e rv a d t . . .
Mikor a nap lement és a villanyt felgyújtották, az erős nyári szét 
lecsöndesedett. Most, hogy az éjtszaka lehullott a kisváros hangtalan  
utcáira, a szél újult erővel, szilajon nekivadult, rázta az ablakokat és 
a szomszédszobákon, ahol minden üres és csöndes volt és ahol a 
takarítás után még minden tágra nyitva volt, egyeduralkodói kénnyel 
nyargalt a szélhuzat. Az ügyvéd ismét fenékig ürítette poharát és úgy  
nézett körül barátaira, a falonfüggő képre, az asztalon heverő leve lek­
re, mintha egy olyan furcsa és mégis egyszerű nyelven beszéltek vo l­
na hozzá, amelyet ő soha é letében, még álmában sem hallott. Aztán 
hirtelen lecsapta poharát az asztalra. A sűrű töltögetéstől már kis bor­
tócsák állottak ott és köröskörül messzire spricceltek.
—  Első pillanatban azt sem tudtam, mit gondoljak, —  kezdte aztán, 
—  mikor sógornőd fantasztikus állításait hallottam . . .
—  Akarod látni a leveleket?
—  Engem az nem érdekelhet, hogy léteznek-e ilyen levelek, vagy  
nem. Engem csak az érdekelhet, ha nyugodtan kijelentem, hogy m ég­
sem érzem magamat egy cseppet sem hibásnak. Hogy a feleségem  
ilyen szerencsétlenül járt, az nem az én hibám és nem az ő hibája, az 
egyesegyedül a ti hibátok, azoké az embereké, akik olyan fogalmakat 
és rémképeket neveltek bele az ifjúságba, melyek sehol nem létez­
nek. Olyan értelemben vett szerelem sem létezik, mint amit beképzelt  
magának az én feleségem . . .  Van nő és van férfi. Van női test és van 
férfitest. Ebben a dologban mindnyájan egyformák vagyunk. A többi 
mind humbug és hogy az emberek szerencsétlenek, annak köszönhe­
tik, hogy ilyen humbugokban hisznek. —  Sebesen beszélt, mintha ver­
set szavalna. Nem nézett föl. Úgy tetszett, mintha bántanák a levelek  
is, meg a kép is. Tölteni akart, de már nem volt sem az üvegben, sem 
a korsóban, amit időközben előhozott.
—  És te azt hiszed, hogy mind mese volna az Istenről, a lélekről, 
az ember nemesebb, magasabbrendű feléről elmondott tanítás? Te azt 
hiszed talán, hogy az ember olyan, mint az állat? . . .  Gondolj csak . . .  
gondolj csak, kérlek . . .
—  Én nem hiszek semmiféle elm életekben és nem tételezek föl 
semmit, gyakorlati ember vagyok és csak azt akceptálom, ami létezik, 
amit látok és megfogok. Vannak kótyagos filozófusok, akik azt mond­
ják, hogy az ember állat, mások megint az isteni szikrát lesik lépten-
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nyomon bennünk. Én ilyesmire semmit nem adok. Azt mondom, hogy 
az ember nem állat és nem is t e n . . .  az ember az mindig és mindenek  
előtt e m b e r . . .  És ha valaki ember, az más szóval annyit tesz, hogy 
teste van, vér folyik az ereiben, ha pedig  felvágod ereit, kifolyik a 
drága piros emberi vér és vége  az embernek.
M eggondolta a dolgot, felkapta a nagy szalmával befont korsót 
és kicsöpögtette belőle azt a kis bort, ami a hajlásnál bennrekedt. 
Egészen felfordította és úgy folyatta lassan, óvatosan a pap pohará­
ba, hogy egy szem se essen az asztalra. A pap türelmetlenül ugrott 
fel, hatalmas, tágas tüdejét nekieresztette a szónak, erősen megmar­
kolta barátja kezét és úgy "készült neki a feleletnek, mintha a szószé­
ken lenne, hangja úgy zengett, mintha zsoltárt énekelne.
—  Zsiga, Zsiga! Édes egy barátom, Zsiga! Nézz csak ide erre a 
képre, úgy függ itt az ágyad felett, akár csak szentkép lenne. Nézz 
ezekre a levelekre, melyek úgy voltak elrakva, olyan szép rózsaszín 
szallaggal átkötve és megőrizve, hogy az igazi, a mesebeli nagy em­
beri szerelem szobrai le h e tn é n e k . . .
—  Szerelem? Emberi szerelem? Ne haragudj, Vince, da ha én ezt 
a szót tőletek hallom, mindig mosolyognom kell. Ti a nevelés, az illem, 
a vallás és kötelesség korlátái között nőttök fel, mit tudjátok ti, mi a 
szerelem? Ne haragudj, de ebben a kérdésben valóban korlátoltak 
vagytok. Nem tudjátok, mi a szabadság, mi a szabad élet és mi az em­
ber. Hagyd csak, hagyd . . .  Tudom, mit akarsz mondani. Igen, az er­
kölcs, az tényleg nagy szó. Azt el kell ismerni, hogy a tömegek és a 
gyöngébb akaratú emberek érdekében ilyen korlátokra is szükség 
van. De aki a józan ész parancsai szerint szabadságban és szabadon  
nőtt fel, mint én, az tudja, hogy az emberi szerelem értelme és eg yet­
len lehetséges igazsága a férfi és a nő egyesülése . . .  a meleg férfi­
vér vonzza a meleg nő vérét. És ebben mindnyájan egyformák vagyunk.
Struc Laci hallgatólagos résztvevője volt a párbeszédnek. Mindig  
fenékig itta poharát, mind a kettőnek egyformán helyeselt, idegesítette  
az egész, nem is igen érdekelték az ilyen dolgok, nem is igen figyelt 
oda. Most aztán felállt és olyan bölcsen és mégis kedvesen nevetett le 
barátaira, mint az a magasban világító villanypózna, amely biztosan és 
hidegen szórja fényét az apró és kicsinyes emberekre.
—  Ugyan, ugyan . . .  Igazán nevetségesek vagytok. Az egyik azt 
hiszi, hogy emberek vagyunk, a másik meg beképzeli, hogy ő állat, 
vagy Isten, vagy mit tudom én milyen badarság. Hát én, kérlek szépen, 
megmondom nektek, hogy ti sem emberek, sem állatok nem vagytok, 
ti egyszerűen szamarak vagytok. Egyezzetek meg ebben és akkor m eg­
látjátok, mind a kettőtöknek igaza lesz, mert a szamár, ha akarom em­
ber, ha akarom á l la t . . .  —  Hosszan és negédesen nevetett, mint aki 
tudatában van annak, hogy alaposan leültette a másik kettőt. —  Fejez­
zétek már be ezt az utálatos szófacsarást. Elvégre másról is szeretnék 
beszélgetni még ma este.
(Vége következik.) BELLYEI LÁSZLÓ
Én jól vagyok» semmi fájdalmat 
nem érzek!
(II. Rákóczi Ferenc halála)
XCÜ.
Rodostó, 8. április, 1735.
Amitől tartottunk, abban már benne vagyunk. Az Isten árvaságra  
téve bennünket és kivévé ma közülünk a mi édes urunkot és atyánkot 
három óra után reggel. Ma nagypéntek lévén, mind a mennyei, mind a 
földi atyáinknak halálokot kell siratnunk. Az Isten mára halasztotta ha­
lálát urunknak azért, hogy megszentelje halálának áldozatját annak 
érdemével, aki ma megholt érettünk. Amicsoda é letet élt és amicsoda 
halála volt, hiszem, hogy megmondották néki: „Ma velem lész a para­
dicsomban!"
Hullassuk bőséggel könnyeinket, mert a keserűségnek köde va ló ­
ságosan reánk szállott. De ne azt a jó atyánkot sirassuk, mert őtet az 
Isten annyi szenvedési után a mennyei lakodalomban vitte, ahol a 
gyönyörűségnek és az örömnek poharából itatja, hanem mimagunkat 
sirassuk, kik nagy árvaságra jutottunk. Ki sem lehet mondani, micsoda 
nagy sírás és keserűség vagyon itt miközötíünk, még csak a legalább-  
valón is. ítéld el, ha lehet, micsoda állapotban írom ezt a levelet. De 
mivel tudom, hogy örömest kívánnád tudni, mint esett szegénynek ha­
lála, mind téntával, mind könnyhuliatásimmal leírom, ha szinte az által 
megszaporítom is keserűségemet.
Úgy tetszk, hogy az utolsó levelemet az elmúlt holnapnak 25-ik 
napján írtam vala. Azután szegény mind nagy bágyadtságokat érzett. 
Igen keveset, de másként mindent a szokás szerént vitt végben. A b ­
ban a gyengeségben is az esztergában dolgozott első áprilisig. Az 
nap pedig a hideg erősen jött reá, és annál inkább meggyöngítette.  
Másnap jobbacskán volt. Virágvasárnap a gyöngeség miatt nem me­
hetett a templomba, hanem a közel való házból hallgatta a misét. A 
mise után amely pap odavitte neki a szentelt ágat, térden állva vette  
el kezéből, mondván, hogy talán több ágat nem fog venni. Hétfűn jo b ­
bacskán volt, kedden hasonlóképpen, még a dohányt is megkívánta  
és dohányzott. De ezt csudálta mindenikünk benne, hogy ő semmit 
halála órájáig a háznál való rendben el nem mulatott, se meg nem 
engedte, hogy őérette valamit elmulassanak. Mindennap szokott órá­
ban felöltözött, ebédelt  és lefeküdt. Noha alig volt el, de mégis úgy 
megtartotta a rendet, mint egészséges koréban. Szerdán délután na­
gyobb gyöngeségbe esett és csak mindenkor aludt. Egynéhányszor 
kérdeztem, hogy mint vagyon? Csak azt felelte: „Én jól vagyok, semmi 
fájdalmat nem érzek!" Csütörtökön, igen közel lévén utolsó végéhez,  
elnehezedék és az Urat magához vette nagy búzgósággal. Este a le­
fekvésnek ideje lévén, kétfelől a karját tartották, de maga ment a 
hálóházába. A szavát igen nehéz volt már megérteni. Tizenkét óra felé  
éjtszaka mindnyájan mellette voltunk. A pap kérdezte tőle, ha akarja-é
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fölvenni az utolsó kenetet? Intette szegény, hogy akarja. Annak vége  
lévén, a pap szép intéseket és vigasztalásokat mondván néki, nem 
fe le lhetett reája, noha vettük észre, hogy eszén van. Azt is láttuk, 
hogy az intéskor a szemeiből könnyhullatások folytának. Végtire sze­
gény ma három óra után reggel, az Istennek adván lelkét, elaluvék, —  
mivel úgy holt meg, mint egy gyermek. Szüntelen reá néztünk: de  
mégis csak azon vettük észre általmenetelét, amidőn a szemei felnyíl­
tak. Ö szegény árvaságra hagya bennünket ezen az idegen földön. 




Halkul a fülledt délután. A nap csak sápadó  
arany nyíl, mely már nem talál és nem található  
se dombokon, se domb mögött. Egy messzi dörrenés 
vihart jelent, de hangja halk, felfogni is kevés.
Aranyló apró bogarak pihennek mellemen, 
mint fáradt lángok, melyeket már meg se lát szemem, 
miben az erdő tükrözik, az ingatag fenyők, 
s a fáradt árnyak, mint sután elomló barna nők.
A halkan fulladó világ saját visszfénye csak, 
elkésett hang, mint távoli súlyok, ha padra csap, 
a lusta lélek elhalón hallgatja önmagát 
s nem tudja, hogy most ki beszél, a lélek vagy világ.
így lassan-lassan összefoly az ember és a táj, 
a végtelenség fullatag nyomása szinte fáj, 
egy szót ha szólsz, ezerfelől felel visszhang neki 
s már nem tudod, hogy ezt a szót vájjon ki mondta ki.
3. SZEMLÉR FERENC
*) Mutatvány a költő most megjelent verskötetéből.
Homokcsíllagok • • •
Kardos Péter lehunyta a szemét, hogy ne lásson. Reszkető kezei 
védelmet keresőn ragadták meg az előtte álló vadgesztenyefát.
Alig néhány lépésnyire tőle —  a kórház kertjének ebben az elha­
gyatott kis zugában —  boldog mosollyal hajolva le a porba, apró kis 
kavicsokkal egy fiatal ember játszott. Az a fiatal ember, akit tegnap  
mutatott neki a tanársegéd, akiről a kitűnő orvos azt mondta, hogy a 
napjai meg vannak számolva.
Tegnap azt hitte, hogy orvosa ezt csak azért mondja, hogy az ő 
éietakarását erősítse. Azt az életakaratot, amely annyira megroppant, 
hogy a revolverhez menekült.
Kardos Péter, a dúsgazdag gyártulajdonos, öngyilkosságot kísé­
relt meg és most a kórház különszobájában rejti el magát, hogy senki 
se tudja meg tettét, amelyet a teste már szerencsésen helyrehozott. 
Ha majd visszatér az é letbe, ismerősei és üzletfelei úgy fogják kö­
szönteni, mint aki bizonyára egy sikerült körutazásról tért vissza.
Ma hagyta el először a különszoba puha, kényelmes magányát, 
amelyet a gazdagsága még így, a külvárosi kórház rideg elhagyatott-  
ságában is tisztának, előkelőnek, elviselhetőnek varázsolt. Azért 
hozták őt ide, mert itt igazán el volt rejtve, hogy a tettét soha senki 
meg ne tudja. Ebbe a kórházba nem igen jött hír az életről! Azért jött  
ma ki a kertbe —  a fölfedeztetéstől igazán nem kellett félnie a kórház 
lakói között, —  hogy megszokja a járást. A hosszú fekvéstől és tétlen­
ségtől elzsibbadt testét kicsit föl kell rázni, szoktatni az élethez, ame­
lyet örökre el akart hagyni.
Az idő is csodaszép volt és a fiatal, kedves tanársegéd unszolásá­
nak nem tudott ellentállni:
—  Menjen csak, mérnök úr, kis séta itt a mi kertünkben nem fog ön­
nek ártani.
És Kardos Péter gyárigazgató előtt e szavak, —  amint ott a gesz­
tenyefába kapaszkodik lehunyt szemmel, —  különös világossággal 
élnek. Hiába hunyja le a szemét, nem lehet nem látni azt a játszó, nagy  
beteg embert, aki körül szemkápráztató fény lobog, fény, ami átfény- 
lik a lehunyt szemhéjjakon Is.
Arról a porban játszó emberről ezeket mondta az orvos:
—  Látja, mérnök úr, ott megy az az ember, huszonhárom éves, két 
hónap óta van itt és holnapután hazaengedjük. Igen, haza. Mert hiába 
tartanánk itt! Hazamegy szegény még egyszer, néhány órára . . .  Nem 
várja villa a gyönyörű kertek között, sem a művészetektől tündérivé  
varázsolt tíz szobás lakosztály. Sem kedves család. Egy kis szomorú, 
sötét konyhaszobában várja egy kétségbeesett, tehetetlen szegény  
Öreg asszony: az anyja!
És a mérnök most még tisztábban látja a játszó beteget, aki hol­
napután hazamegy, mert hiába tartanák itt. Játszik . . .  já tsz ik . . .  És ő 
az egészséges, a dúsgazdag leverten, megsemmisülten nézi ezt a cso­
dálatos játékot. Soha nem is sejtett szépséget lát abban a játékban.
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Kis András, a városvégi közkórház nagy közös termének, a már 
m egyéiteknek egy tagja, még mindig játszik ö n fe le d te n . . .  Ki tudja: 
mit játszik? Ki tudja: mit lát? Ki tudja: mi a boldog mosolya?
Az őszi napsugarak melegsége, a reggel röppenő, drága, szemet- 
mámorító fénye csillog fölötte. És messziről, alig érezhetően csak: kü­
lönös vágyak muzsikája hallatszik, a város égigtörő lármája.
És Kis András játszik, játszik és mosolyog. Hiszen minden olyan 
szép! Lázas ajka éppen csak hogy rávillant az életre.
Amióta megmondták neki, hogy holnapután hazamehet, egyre  
jobban érezte magát. Állandóan a kertet járta. Boldog izgalomban élt: 
hazamegy . . .  Tervei lettek. Úgy érezte, hogy sok tennivalója van. Úgy 
járt a társai között, mint akinek égigérő titka van. Titok, amit még nem 
árulhat el! Különös dolog ez nagyon. A magányt kereste. Ha egyedül  
volt: a titka kinyílt előtte, végtelenül erősnek tudta magát. Nagy, rob­
banó, fényeskedő vágyakat érzett fel magában: megy, vissza az é le tbe i
Most már napok óta épít. Mázsás köveket rak egymás fölé, egyre  
fö ljebb! Hogy milyen óriás ő? . . .  És mosolyog . . .  Milyen csodás do lgo­
kat is tud ő építeni! Ilyent senki se tud! Erre nincs is szó! Ezt ő csinál­
ta . .  . ő . . .
Hirtelen apró sikoly lobbant ki Kis András ajkán . . .  Ki az, aki meg­
leste az ő titkát? Ki az a nyomorultul reszkető, sápadt ember, aki a vad­
gesztenyefa törzsébe kapaszkodik, hogy el ne essen?
Kardos Péter nyöszörgött a fájdalomtól . . .  Mintha valamit sejtene. 
Valamit, ami mindig olyan messze van tőle . . .  azzal a pár kaviccsal . . .  
amivel az az elitéit ember játszik . . .
És Kis András is megsejtett valamit. Nagy részvétet érzett az iránt 
a szegény, reszkető, összetörtén álló, sápadt ember iránt, aki olyan 
megsemmisüiten nézi őt. És észreveszi az ember finomra szabott, kitűnő 
ruháját, az ékszereit, az arany láncot és a gyémánt gyűrűt a reszkető, 
görcsös kézen.
—  Talán segíthetnék? —  kérdezte biztos, roppant erőket rejtő szók­
kal Kardos Pétertől.
Péter ellenkezni próbált ez ellen a biztos, erős kérdés ellen.
—  Nem, —  rebegte. —  Kicsit gyönge lettem. Talán néhány pillanat­
ra leülnék . . .  Lábbadozó vagyok!
András fe lé je  nyújtotta elszáradt, kis gyermekkezét, hogy segítsen
És Péter mégis elfogadta a fe lé je  nyújtott szegény, reszkető kezet.
Mind a ketten kimerültén ültek le a padra. A kert fölött ragyogott 
a nap. De Péter reszketett, mintha fázna.
András építményét nézte.
Majd  beszélni akart, mert menekülni akart innen.
—  Ha elmentem innen és segítségére lehetnék, keressen föl. Mert 
én segíthetek magán. Gyáros vagyok. Nagyon gazdag ember. M inde­
nem van . . .
András mosolygott:
—  De jó lesz!
A bizakodó szó megrázta Pétert: mit is fecseg ő itt, ennek? Hiszen 
a lakását el nem árulhatja! Senkinek sem szabad tudni, hogy hol volt ő! 
Eh, miért is nem ment el innen! És mit akar ettől az embertől? Kínos >s
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vergődő lett a csönd. Újra meglátta a kis építményt a lába előtt. Sze­
rette volna azt a pár kavicsot széttiporni. Hogyan is tudott ezért ide­
jö n n i? . . .  Most hogyan mondja meg azt, hogy ne a lakásán keresse 
föl? Ah, talán az asszisztens, az segíteni fog. Majd  annál hagy egy  
összeget ennek az embernek. És érezte: nagyon, nagyon gyűlöli 
Andrást.
Hirtelen gonosz fény csillant a szemében:
—  Tudja, milyen betegséggel vagyok én itt?
És fe le letet sem várva kirobbant belőle:
—  Öngyilkos akartam lenni!
András úgy nézett rá, mint akit fojtogatnak.
—  Senki se tudja, hogy itt vagyok, maga az első, aki tudja . . .
András leejtette  mellére a fejét.
—  Feleségem van és gyermekem . . .  de a feleségem se jöhet ide...
András csak nyöszörgött.
Péter furcsán, megborzongatóan nevetett:
—  Nem az asszony miatt lettem öngyilkos, nem az ő csalása miatt, 
—  tette utána aiáhúzottan.
—  Nem szereti? —  András a szívére tette elhervadt kezét, hogy 
csillapítsa szíve elakadó dübörgését.
—  Szerettem. De már nem. A csalása lehet, hogy nem is volt igaz­
ságtalan. Mert é n . . .  e l ő b b . . .  i g e n . . .
András lángoló szemekkel nézte a kavicshalmazt. . .  a furcsa kis 
építményt, ahol a kavicsokat úgy fonják körül a homokszemek, mint 
az éj mélységét a csillogó, világító c s i l la g o k . . .  A szeme homályos 
l e t t . . .
Péter fölállott. Hideg, szenvtelen arccal nézte Andrást. Majd  gú­
nyos görbület jelent meg ajka szögletében, amint a kis kavicsokra 
nézett. Kezét kalapjához érintette és otthagyta Andrást. Közben, már 
talán el is fe le jtette  a kis építményt, mert rálépett.
Az építmény szé tese tt . . .
András a kavicsaira meredt, amit ez az ember e lg á z o l t . . .  Az ő 
csodálatos fényű, óriási kavicsait,. amik között csillagként ragyogtak  
az apró homokszemek . . .
A közös terem egyik ápolója találta meg Kis Andrást a kert zúgá- 
ban egy kis kavicshalomra borultan.
A homlokáról alig lehetett letisztogatni a fénylő homokszemeket...
KRISTÁLY ISTVÁN
Pozsonyi barokk művészet
A Pozsonyba tévedő idegennek első szempillantásra feltűnik a 
város művészeti gazdagsága mind külső plasztikai díszekben, tereken  
elhelyezett szobrokon, portálékon, paloták architektúráján, mind p e ­
dig belső díszítéseken, oltárokon, templomi szobrokon, szószékeken, 
lépcsőházakon, mennyezefdíszítéseken. S mily jellemző Pozsonyra, 
hogy ezek elsősorban a barokk művészet remekei s csak azután má­
sodsorban következnek a más stílusbeli alkotások. Pozsony elsősorban 
is barokk város. De milyen más, mint például Olaszország eme stílusá­
nak nagyszerűségei s mennyivel inkább közelebb állnak az osztrák 
művészi akarásokhoz. Nem akarok itt behatóbban értekezni a barokk­
művészetről, il letve utalni arra a művészi megnyilvánulásra, mely a 
maga idejében annyira összefüggött Európa lelki és gondolatvilágával 
s mely oly erős forradalmi vehemenciával szabadította föl a lelkeket 
az előző századok dogmatikus elvei alól, de meg kell emlékeznem  
arról a fontos momentumról, mely Európát más orientációk felé terelte, 
melynek főbb mozzanatai a felszabadult lélek objektív világszemléle­
te volt. De valóban objektív  volt-e ez a szemlélet? Korántsem. Eddig 
egy egységes szempont je lentette  Európa kultúráját: a pápaság hir­
dette  katholikus szempont. Most utat törtek maguknak az új elvek s 
mindegyik tábor a maga igazát bizonyítgatta. Ezek a bizonyítgatások 
mindenesetre e lőbbre vitték Európa kultúráját ismét egy-egy mérföl- 
des lépéssel; de valóban megoldottak-e minden oly problémát, mely 
a hit, az élet és az Isten kérdéseivel volt összefüggésben? Nem. A 
barokk egy mélységes, igen komplikált lelki szerkezet kivetítését tűz­
te ki céljául —  s az absztrakt távlatokba ívelt. Az absztrakt távlatokba, 
ahol minden logika megtorpan s ahol Goethe fausti kultúrája sem ért 
el egy határozott, pozitív megoldást, és mégis felszabadulás volt a 
barokk; felszabadulás a társadalmi és lelki megkötöttség alól. Felsza­
badulás volt és lázongás, habár igaz, hogy szertelen lázongás. De 
elképzelhető-e egy egységes európai kultúrmegnyílvánulás, egy eg y ­
séges forradalmi eszmemegnyílvánítás, még akkor is, ha az szorosan 
összefügg egy általános emberi ösztönös természetszerűséggel? Nem. 
Nem, mert minden kultúrmegnyilvánulásban határozott része van a 
tradíciónak, a vérmérsékletnek és nem utolsó sorban a gazdasági 
megalapozottságnak. És most már meg fogjuk érteni, hogy Pozsony 
barokk művészete miért oly nyugodt, oly megfontolt és miért nem oly 
vehemens és szélsőséges, mint az olaszé.
De nem helyes ez a kifejezés, hogy „pozsonyi barokk", mert Po­
zsony barokk művészete csak az osztrák művészet átültetése, átülteté­
se annak a speciális művészi megnyilvánulásnak, mely az általános 
európai barokk művészettől eltérve, oly egyéni utakon halad. Ennek 
az egyéni útnak főbb jellemvonása a nyugalom, a lelki mélységek ha­
tározott kiemelése s az egységesítő kompozíció. Igaz, hogy a bonyo­
lult szerkezetű shakespeari tragédiák és Bernini zseniális „szertelen­
sége" után az európai lélek nyugodtabb életföltételek felé hajolt, de
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az osztrák barokk még ennél is nyugodtabb, még ennél is inkább haj­
lik a klasszicizmus felé. Ennek a felfogásnak és szellemnek a legkim a­
gaslóbb egyénisége G. R. Donner, aki nagyszerű m űvészetét az osztrák 
művészet „nyugodt" hagyományain ép íte tte  föl. Speciális osztrák nem­
zeti vonás ez, m elynek e lő fö lté te le it a művészi tradíciókban, a nép  
vérm érsékletében és pszichikai adottságaiban találjuk meg.
Az akkori Magyarország is ezt a felfogást érvényesítette . Hogy  
miért, könnyű megadni rá a fe le le te t, ha tek intetbe vesszük az ország 
politikai, kultúrális és gazdasági viszonyait. Magyarország a török hó­
doltság után elszegényedve, első sorban is gazdasági m egalapozott­
ságra tö rekedett s művészei alig voltak. De a főnemesség és papság  
palotáit, illetve tem plom ait fö lép íte tte  s azokat díszíteni is kívánta; 
így tehát első sorban idegen mesterek után nézett. Vájjon hova tekint­
hetett volna máshova, mint Ausztria felé. M agyarországot a Habsbur­
gok tartották hatalmukban s így az nemcsak gazdasági, de kultúrális 
és művészi szempontból is gyarmati a lárendeltségbe jutott Ausztriá­
val szemben. A főnemesség és a papság szívesen is ve te tte  magát alá 
Bécsnek; az első azért, mert hiszen teljesen függő viszonyban volt az 
udvartól, tő le várta mindennemű kiváltságait, ami által gazdaságilag  
szinte fölényes vezetőszerepet biztosított magának az országban, az 
utóbbi azért, mert teljesen egyetértett a Habsburgok katholikus ten­
denciájú politikájával. Ebben a politikai és kultúrális helyzetben első­
sorban is Pozsony vitte a főszerepet, tekintve, hogy itt székelt, illetve  
itt is volt palotája a főnemességnek s mint koronázó város m indenféle­
képpen magához ragadta a főszerepet.
Bécs utánzásra méitó város volt. A kultúra és a művészetek maga- 
sabbrendű székhelye. A főnemesség és a papság palotáit osztrák é p í­
tészekkel ép ítte tte  s azokat osztrák művészekkel d iszíttette. Templom­
építéseivel, illetve díszítéseivel ugyanígy cselekedett a papság is. Az 
építészek és a szobrászok átültették speciális művészetüket a nekik 
idegen talajba. De hiszen lényegtelen volt az abban az időben (s ré­
szint még ma is), hogy a művészet m egkövetelése faji különbségek  
szerint más és más igényű is lehet. Az osztrák művészek e ljö ttek  Po­
zsonyba, fö lép ítették  a nagyszerű palotákat, m egalkották gyönyörű  
szobraikat és iskolát terem tettek, m elyek azután fokozatosan készítet­
ték elő a klasszicizmus talaját. M ert a „pozsonyi barokk" egyszerű for­
máival, a lelki m élységek minél nagyobb kiterm elésével, a széles gesz­
tusok leegyszerűsítésével mind az új stílus határozott alapmotívumai.
A virágzás korszaka Donnerrel kezdődik, aki m egalkotta a dóm ma 
már szétszedett főoltárát (Itt nem szabad m egem lítés nélkül hagynunk 
azt az esztelen stíluséhséget, mely ezt a páratlan barokk oltárt a tem p- 
íomstílus kedvéért egy gyönge neogótikus oltárral cserélte föl.), az Ala- 
mizsnás Szent János-kápolna oltárát s több bizonytalan eredetű, de  
esetleg tőle származó szoborm űveket, m elyek az ő kezevonásáróí ta­
núskodnak. Meg kell említenünk továbbá az állítólag L. G oode-tő l szár­
mazó jezsuita templomi ólom reliefes nagyszerű szószéket, majd az is­
meretlen mesterektől származó ugyancsak jezsuita templomi keresztre- 
feszítés oltárának plasztikai díszeit, a Szentháromság-templom M ária- 
oltárát, az irgaimasok tem plom ának gr. Onell síremlékét, az Erzsébet-
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apácák tem plom ának külső és belső plasztikai díszeit (egyenes donneri 
hatás), továbbá a más és más művészi csoportokba tartozó klarisszák 
tem plom ának oltárait, szószékét és képkerete it (Kár, hogy ez a nagy­
szerű tem plom most könyvtári helyiség s múzeális értéke a nagyközön­
ség számára hozzáférhetetlen.), a Miklós-tem plom szószékét (már klasz- 
szikus) és az oltárt. A tereken elhelyezett szobrok között fölem lítendők  
a Kereszt-kápolna, illetve annak szobrai, majd a Szent Flórián-szobor, 
az Immaculata, a Szent József-szoborcsoportozat, az Erzsébet- és a ka­
pucinus tem plom keresztjei. A paloták, illetve azok kapudíszeinek ké­
szítőit nagyjából ismerjük, habár itt is többnyire csak stílusrokonságból 
következtetünk. Az ismert nevek viselői mind Európa-hírű mesterek: 
Hillebrand, Lander, Römisch, Walch, Thalher. A. F. H illebrand nevéhez  
fűződik a Grassalkovich-palota, esetleg az Apponyi-, Nyáry-, Széchenyi- 
paloták is, valam int a helyőrségi kórház. H illebrandnak van odaíté lve  a 
Lam berg-féle ház is. A Mihálykapu angyaldísze Christelli harangöntő mű­
ve. Az Iparbank (Zichy-ház), a Notre Dame kolostor kapúja, a Corporis 
Christi-kápolna mind eb b e  az érdekcsoportba tartoznak. H effele műve 
a „prim áspalota" s az oromzaton látható szobrok valószínűleg X. F. 
Messerschmidt alkotásai, st.
Futólagos, hiányos és elem ezetlen  kis seregszemle volt ez, de hi­
szen nem is ez volt a célunk s az egypár bem utató a fent elm ondottak­
nak csak bizonyítékul szolgáló példák gyanánt állottak itt. De ezek is 
egytő l-egyig  bizonyítják, hogy a M ária Terézia-i idők mily fényes mű­
vészi produkciókkal ékesítették fel Pozsonyt. Ez a művészet II. József 
korában holtpontra jutott, de  e lég  volt ahhoz, hogy az arisztokrácia az 
ország egyéb  pontjain is —  habár lassan —  érvényesítse ezt a stílust.
Mint láttuk tehát, Pozsony barokk művészete Bécs függvénye volt, 
bécsi mesterek bécsi stílust honosítottak meg itt. A helyzetet általában  
Hillebrand uralta, akinek hatása nagy m értékben m egérezhető volt más 
m estereknél is. Az ő művészetéből nőtt ki az úgynevezett „pozsonyi 
stílus" is.
A fent felsorolt épületek je len tékeny része már átm enet a klasszi­
cizmusba s úgy nagyban előkészítő je  volt a XIX. század stílusának. Po­
zsonyban ennek a stílusnak is m egtaláljuk az egyenes hajtásait.
NAGY BARNA
Az élet sugarak
A huszonegyedik S2 ázad regénye (18)
Aiglon mester most megint Widmárhoz fordult:
—  Bizonyára értesült doktor úr azokról a pénzügyi nehézségekről, 
m elyekkel állami társadalom biztosító intézetünk az ön életsugarainak  
hatása alatt küzdeni kénytelen. Hisz nem szemrehányásként m ondom ... 
Gyógyítási és betegtáppénz-kiadásaink ugyan nagyon mélyen leszáll­
tak, m unkanélkülisegélyt alig kér valaki, azt is nyugodt lélekkel m eg­
tagadhatjuk, mikor az élelem term elés mindenkinek foglalkozást ad. Új 
rokkantsági segélyeket is csak egészen kevés esetben, balesetek miatt 
kell folyósítanunk. Hanem a régi rokkant- és aggsegélyek évenként 
már számításba vett kiesései majd egészen elm aradnak, mert már a 
legöregebb  járadékélvezők sem akarnak meghalni. Aztán a szülési és 
gyerm ekágyi, meg szoptatási segélyek! Ezek az idén nemcsak mindent 
fölem észtenek, amit más tereken m egtakarítunk, hanem óriási költség- 
vetési hiányt is okoznak, m elyet igazán nem tudom, ki és hogyan fog  
kiegyensúlyozni. Doktor úr, —  szólt egyszerre félig  komolyan, félig  tré ­
fásan könyörögve, —  ne legyen már hozzánk olyan nagyon jó!
—  Ha már nem tudok rosszabb le n n i. . .  —  mondta szintén komolyan  
tréfálva Widmár.
Ekkor újabb vendég érkezett, —  m egint úr. Ejnye, a kis hamisok, 
gondolta m agában W idmár, föltünés nélkül figyeltetnek, amióta a határ­
őrség szikratáviratából m egtudják, hogy átjöttem . Fogadni mernék, 
hogy tudós tájékoztatóm  legalább  átm eneti m ellékfoglalkozásában ha­
di detektív .
—  Ni, Firmin apó, milyen szép Rhode Island tyúkjai vannak,—  szólt 
az ajtóhoz lépve, ahonnan azonban a hátsó kerítés fölött nagyon is jól 
m eglátta, hogy a m ögötte kezdődő réten egy egész tábori őrs helyez­
kedett el: két katona fegyverben, acélsisakkal a fején, a többi kénye­
lemben heverészve.
Jó, jó, nem szököm vissza a határon, sem nem haiálsugarazlak le, 
hisz nem azért jöttem , fűzte tovább gondolatát.
Az újonnan érkezett úr, egy már idős, szűkmellű, szemüveges alak 
mint Stérilier Eugéne állami eugenikus mutatkozott be. M indjárt keser- 
gésekbe kezdett, hogy a tudomány egyik m űvelője hogyan ronthatja le 
a másiknak a munkáját.
—  Éppen a háború kitörése —  vagy mit beszélek —  a mostani á lla ­
pot bekövetkezése előtt készültem el egy nagyszerű tervvel, hogyan  
lehetne Dahomeyt és am ennyiben tanácsaimat a többi államok is e lfo ­
gadnák, azokat, tehát Kamerunt is olyan em berfajja l benépesíteni, 
ameiyhez képest a régi görögfehérek által e lképzelt istenek hitvány, 
csúnya, erőtlen, oktalan férgek voltak.
—  Hogy akarta ezt elérni? —  kérdezte érdeklődve Widmár.
—  Bizonyára nem úgy, mint Noircarme ezredes, aki a már megszü­
letett gyerm ekek egy részét akarta volna, még hozzá túlnyomóan gaz­
dasági és nem eugenikai alapon halálra Ítélni. Ezen az ősbarbárságon mi
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legalább  Afrikában már túl vagyunk, nekünk minden egyszer fellángolt 
em beri é le t szent. Ám é lje , é lvezze is é le té t mindenki, még a nyomorék, 
a kretén, a született bűnöző is, csak ne v igye szerencsétlenségét tovább  
a világba. Ebből a célból az állam rö v id e n .. .  sterilizálna minden férfit 
és minden nőt, akitől nem kívánhat utódokat, sőt akiknek a világban  
ism étlődését minden módon meg kell akadályoznia.
—  Kiket csírátlanított volna első sorban?
—  Hát a vérbajosokat, tuberkulótikusokat, vérzőbetegségben  szen­
vedőket. A gyönge idegzetűeket, elm ebajra hajlamosakat. A minden 
járványos betegséget azonnal elkapó bacillus-tenyészágyakat. A gyön­
ge csontúakat és izomzatúakat, szűkmellűeket, szűkm edencéjűeket, vér­
szegényeket, kövéreket. A szeszkedvelőket, rendetlenül szeretőket, 
vagy a szerelem ben máris h idegeket. A másokkal össze nem férőket, 
a bűnöző hajlamúakat. A fekete  és fehér em berek összepárzésából ke­
letkezett fé lvérűeket. A . . .
—  És hogy akarja m indezeket idejekorán felismerni, még mielőtt 
törvényes vagy mellékúton utódokkal fertőzték meg az em beriséget?
—  A tudom ánynak ma már csalhatatlan módszerei vannak minden­
nek m egállapítására. Csak vérpróbát kell vennünk a tíz éves gyerm ek­
től —  és a vörös és fehér vértestecskék száma, alakja, elrendezése  
m egm utatja, melyikük egészséges a szó eugenikai és társadalom ­
egészségi értelm ében és melyik hajlamos vérbajra, tüdővészre, szív- 
gyöngeségre, rákra . . .
—  Hát ha ezeknek hajlamosságait az é le t még kigyógyíthatná, ki­
egyenlíthetné?
—  Ilyen bizonytalan rem énykedésekbe a tudománynak, mely exakt 
m ódszerekkel dolgozik, tehát biztosra mehet, nem kell belem ennie. 
Elég, ha a m indenképpen életrevalók é le te  tenyészik tovább.
—  De ha ilyen tökéletesen egészséges, minden hiány-lehetőségétől 
is mentes em beri lény nagyon kevés akad? Hiszen ha csak a nagy so­
rozáson „alkalm atlanénak nyilvánított férfiakat m agtalanítanák, m eg­
járná, amig a nők mind m egfizethetnék az é letnek adójukat. Egy java ­
beli legény száz nő gyerm ekének is lehetne az apja. De ha a kiváloga­
tás a nőkre is kiterjedne, mint ön mondja, attól félek, nagyon kevés 
gyerm eknek szabadna a világra születnie.
—  Pedig a nők kiválogatása, közülük is az alkalmatlanok k iselejte­
zése nélkül nincs fajjavítás. Hogy akkor kevesebb lenne az ember? Az 
nem baj, mihelyt azok a kevesen jobban használnák és élveznék az é le ­
tüket, mint most, (fájdalmas kifejezéssel) kivált most, az ön é le tsuga­
rai óta sokan.
—  És ha az ön módszere szerint utoljára egyetlen em bernek sem 
lenne többé joga utódokat a v ilágba helyezni? —  hisz csak az ön ál­
tal felsorolt tökéletlenségek és hajlamosságok egyikében-m ásikában  
is mindenki szenvedett még, akit megismertem, pedig  e leget volt 
módom alaposan megvizsgálni.
—  Akkor, —  mondta ősrómai hős m ódjára k iegyenesedve Stéri- 
lier, —  inkább haljon ki Dahomey, az én imádva szeretett hazám és 
vele az egész em beriség, mintsem hogy a tudomány vizsgája előtt 
meg nem álló nyomorfaj tengődjék tovább. Ha azonban valahol, a
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világ bárm ely sarkában egyetlen em berpár akad, am ely valóban olyan, 
aminőnek a tudom ány m egállapítása szerint lennie kell, ám legyen  
ez a pár egy új, a mainál különb em beriség Ádám ja, Évája.
—  M elynek utódai szükségképpen előbb-utóbb m egint Káin, Ábel, 
Nabukodonozor, Jezábel, Heródes, Messalina, Lázár stb. lesznek. Ked­
ves kolléga, nagyon becsülöm az ön oly áldozatkész lelkesedéssel 
szolgált eszméit, de mégis, be je lentem , küzdeni fogok m egvalósítá­
suk ellen nemcsak Dahomeyben és Kamerunban, de mindenütt a v i­
lágban. Ha elfogadom , hogy életünk célja a boldogság, —  ezt a célt 
jobban m egközelíti hárommilliárd csak kissé boldog em ber, —  pedig  
bárhogy tagadjuk, melyikünk nem az legalább  az é le te  ném ely nap­
ján? —  mint néhány tucat tökéletességében már önm agát is megunó 
fényalak.
M egint nyílt az ajtó, egyik m egfigyelő  a másik után jön, gondolta  
Widmár, legalább nekem is van kit m egfigyelnem . Most ketten is é r­
keztek, az egyik az afrikai nap alatt még lehetséges legnagyobb e le ­
ganciával öltözött, magas, szikár, száraz, soványarcú úr volt. Ledan- 
neur áüamügyész, mondta nevét. A másik majdnem parasztosan 
nemöltözött zömök, kedélyes arckifejezésű szerecsen, Grimaudin ta ­
nító.
—  Szabadságon? —  kérdezte Widmár.
—  Oiyasformán, legalább  én, —  fe le lt az ügyész. —  Könnyen kap­
hattam szabadságot, mert mostanában nem sok bűneset van; nagyon  
is elfoglalja  az em bereket az evés, az élelem szerzés és a gyerekgon­
dozás. Azért apró, már nem hozzám tartozó élelm iszerlopásokon kívül 
féltékenységi bűntettek is fordulnak elő. Tudom, hogy ezt legalább  
nagy részben önnek köszönhetjük.
Widmár sietett a valószínű bókokat egy saját bókkal m egelőzni:
—  Az új dahoméi büntetőtörvény, úgy hallom, nagyon em bersé­
ges . . .
—  Igen, —  válaszolt büszkén Ledanneur, —  magam is résztvettem  
kidolgozásában. Ne vegye sértésnek, de ebben a tekintetben Daho­
mey m egelőzte Kamerunt. Amíg önöknél még mindig egyszerűen le- 
puffantják azt, akit mondjuk, lakásfosztogatáson érnek, addig mi, é p ­
pen az idén, háború vagy háborús állapot esetét kivéve, örök időkre  
kiküszöböltük a halálbüntetést.
—  M ivel helyettesítették? —  kérdezte Widmár. —  Élethossziglani 
fogsággal? Van erre fegyintézetük? Eíegendő-e ennek fenyegetése, 
hogy a gyilkosok bátorságát e lvegye és a társadalmat tőlük vé g é r­
vényesen megszabadítsa?
—  Azt hiszem, hogy igen, —  fe le lte  önérzetesen az államügyész. —  
A fogság ugyanis, m elyet a kétségtelenül m egállapított gyilkosság 
esetében kiszabunk, nem olyan egyszerű m unkatelepre zárás, mint az 
eddigi, hanem valóságos kiközösítés a társadalmi é letbő l, egészen  
az egyéni é le tre  szorítás, m elyet az ilyen bűnözőnél egyedül isme­
rünk el tiszteletben tartandónak,




Tamás M ihály a kis regények nagy mestere. A szlovenszkói prózá­
ban egészen egyedülien  biztos vonalvezetésű és állandó hatású epika  
az övé. Darkó István lírai színezetű s olykor a gondolatoktól s hason­
latoktól fulladó, Szombathy Viktor riportszerű s Egri Viktor kissé túlfino­
mult prózája m ellett Tamás Mihály prózája erőteljes s az írótól m eg­
lehetősen elvonatkoztatott. Az olvasó a stílusban nem érzi meg az író 
egyéniségét, le lkének apró, a stílus árnyalataiban is kirezzenő rem egé­
se elvész a szavak mechanikus kopogásában s a naturalista világszem ­
lé let kím életlen valóságábrázolásában. M inden mechanizált stílus ár­
nyéka ez s bár je len ti a valódi s technikás író születését, ugyanakkor 
gyászbeszéd ez az individualista író tetem e fölött.
Tamás Mihály ep iká já t két je lentős sajátosság márkázza, mint M ade  
in Beregszász s ez az erotika és a szociális tendencia. Az első szerves 
része Tamás írásművészetének s minden túlzása m ellett is az író én jé ­
ből fakad. Az erotika a naturalista irányzat mindenkori veszedelm es és 
eredm ényes fegyvere . Tamás naturalizmusa csak annyiban tér el a régi 
iskolától, am ennyiben nemcsak az é let sötét árnyait kutatja, hanem a 
derűsebb epizódok is naturalisztikus m egvilágítást kapnak. Tamás M i­
hály prózájának másik sajátossága, az emigráns írók szociális szenzáció­
hajhászását leszámítva, a szociális tendencia. Tamás Mihály ismeri az 
éle te t, a családi é le t struktúrájába bepillantást nyert, a falú kím életlen  
felfogása a halálról ugyancsak ismeretes e lő tte  s ezekből az erecskék- 
ből táp lálódott, duzzadt Tamás M ihály szociális világszem lélete. Saját­
ságos, hogy Tamás Mihály realisztikus írásaiban mennyire m eglágyul 
ez a különben erőteljes hang, em beri részvét gyullad fel a sorok között 
s az epika epiderm isze alatt m elegen érző em beri szív pirossága tűnik 
át. Másrészt ez a szociális tendencia nem függ össze politikai m eggyő­
ződéssel, mint ezt Kassák Lajosnál lépten-nyomon megérezzük, Tamás 
M ihály v ilágszem lélete az örök em beri humánummal tart rokonságot, 
nem helyeződik be egyetlen  politikai párt kereteibe, túlnő azokon s a 
csillagokkal barátkozik. Az em beri részvét m elegíti át a sivár története­
ket, az apa, aki haldokló leányát szállítja haza szekéren a kórházból s 
útközben m egáll a koporsós üzlete előtt, szemm értéket vesz a kocsi 
szalmáján elfekvő gyerekről s amikor a kis fehér koporsót a gyerek  
m ellé fekteti, s büszke a szemm értékére, nem em beri bestia, vagy  
éppen szívtelen apa, hanem a halállal kemény rokonságot tartó p a­
raszt. S amikor a gyerek m egragadja apját és kidobja a házból s húzza, 
vonszolja kifelé a kapun s az apa m egállítja  a fiát, mondva: m egállj, én 
is eddig  vittem az apámat, —  nem kegyetlenség világlik elő a nemes­
veretű sorokból, hanem a parasztság átokkal vert alvilági é le te . M indez 
már túlnő az író technikáján, b e fe jeze tt s kerekded történetek é rtéke­
lésén, az é letnek ezek az apró darabkái kitörölhetetlenül beleragadnak  
az em ber em lékezetébe, odaraktározódnak a fe le jthetetlen  em lékek  
közé.
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Tamás Mihály írói arculatának hátteréhez a „Mirákulum " című kisre­
génye szolgáljon, mint am elyik m agában hordja nemcsak azt, ami Ta­
más Mihályra egyedülien  jellem ző sajátossága, hanem azt a tu la jdon­
ságot is nyom okban, am elynek Tamás M ihályban lennie kellene. Ba­
kos Bálint, a fiatal kemény tisztelendő m egérkezése a falúba túlnő a 
szokásos lelkészválságon, gyalog érkezik, az édesanyja tiszta em léke­
zésével s áhítatos im ádatával ajkán. Fiatalon, m ajdnem hogy hetykén  
lépeget, az első em ber, akit útjában utolér, már csalódás számára s 
csalódás lesz az egész falu. Ügy kerül be a földért hajszolt kegyetlen  
é le tbe , tiszta s egyenes le lkiségével, huszonhat hamvas esztendejével, 
álmaival s fiatalságával. Állta a harcot, ami kirobbant a papi fö ldek fe l­
mondása körül, m egm entett az é letnek egy kis beteg  gyerm eket, e g y e ­
dül misézett a kongó tem plom ban s míg közben fe lto lakodott vágyai­
val küszködött, kemény maradt mint a szikla. Bakos Bálint nem tú lm ére­
tezett alakja a „Mirákulum"-nak, csupán em beri és keményöklű hős s 
em beri értékébő l az sem von le semmit, hogy a falura zudúló hatalmas 
vihar kergeti vissza hozzá az e lid eg en ed e tt nyájat s fölmenti őt egy csú­
nya pletyka nyomása alól. Bakos Bálint hős ebben a küzdelem ben, m e­
lyet részint önm aga, részint a világ ellen folytat s így megszem élyesíti 
a kultúrának azokat a rohamsisakosait, akiknek a világosság feg yveré ­
vel kellene a századokkal visszamaradt falvak é le té t m egm enteni. Ilyen 
tendencia érződik ki a mesteri rajz vonalai alól s ez biztosítja Tamás M i­
hály prózája számára azokat a művészi értékeléseket, m elyek ma szinte 
egyedüli helyet biztosítanak számára a szlovenszkói magyar irodalom ­
ban s be lépő jegyü l szolgálnak az összmagyarság tiszta levegő jű  irodalmi 
csarnokába is. Az erotika felvőröslik ebben  a pompásan kerekded kis 
regényben is, de m eglehetősen finom eszközökkel. Az erotika itt 
szükségszerű belső harc, aminek valószerűsége kétségtelen, kiváltó  
oka erőltetett, mint minden ok, ami Tamás Mihály alakjainak cseleke­
dete it determ inálja. Az ok regényszerűsége s olykor hatáskeresése  
m ellett tökéletes a m egoldás s ebben  a regényben te ljes az igazság­
szolgáltatás is. Mondottuk, hogy Tamás Mihálynak ez a kis regénye  
magában foglalja nemcsak az író sajátosságait, hanem azt is, ami Ta­
más Mihály művészi és mai fe jlődéséhez e lengedhetetlenü l szüksé­
ges. A naturalizmus fe le tt ma mindenütt a v ilágirodalom ban egy sajá­
tos szellemiség kereked ik  fölül, a misztika rejtelm es és finomárnyalatú  
világa, amit éppen a francia Claudel képvisel a legerő te ljesebben. 
Ez a naturalizmus őshazájából elinduló szellemi áramlat végigsöpört 
a magyar irodalmon is, itt-ott a kisebbségi irodalm akban is felbukkant 
már s jelenti a tisztult lé lek apotheózisát. Tamás Mihály „Miráku- 
lum"-ában van ebből az áram latból már egy villanásnyi, a hatalmas fe ­
szültségű s erejű áramnak egy alig érezhető áram lökése. Ha ez Tamás 
Mihály további munkáiban művészi és tudatos kifejezést nyer s az író 
első meghatottsága s kapkodása után kitárul e lő tte  a völgy k ijáratá­
nál szélesedő napsugaras táj, Tamás Mihály az em beri szellem olyan 
magasságába eljuthat, ahova csak kiváltságos lelkek em elkedhettek  
s kopogtathattak az örökkévalóság nehézpántú vasajtaján.
MARÉK ANTAL
A bőr mint betegségeb elleni védőszer
A m egfigyelő  orvos mindig nagy figyelm et szentelt az em beri bőr­
nek és a szervezet egészséges, még inkább pedig  beteg  állapotában  
fokozott gondozásban részesítette. A tapasztalat megmutatta, hogy 
különböző fajtájú betegségek, különösen ped ig  lázas betegségek  
m egfelelő  bőrápolás útján kedvezően befolyásolhatók. A bőrápolás- 
nál különös súlyt kell helyezni a bőrkipárolgások előm ozdítására, to­
vábbá az izzadtság és bőrzsiradék kiválására. A bőrlélekzést a 
XVI. században tudta elsőnek kísérletileg kimutatni Santorio Santoros. 
1513-ban egy kis gyerm eket, akinek X. Leó pápa koronázási ünnepsé­
geinél kis angyalt kellett ábrázolnia, tetőtől-talpig  bem ázoltak arany 
firnisszel, mire a gyerm ek a következő éjszaka meghalt. Santorio ezt 
azzal m agyarázta, hogy a test kigőzölgésének útját a bőrön elzárták. 
Ez a m agyarázat az újkori kutatások szerint nem teljesen helytálló, 
mert tudjuk, hogy csak mérgestartalm ú firnisz alkalmazása okoz halált, 
Santorio e lm élete  mégis igen term ékenyen hatott a bőr funkcióinak 
tanulmányozására.
Csak az utolsó évtizedben  lettek az orvosok figyelmessé arra, 
hogy a bőrnek em ellett a kifelé irányuló tevékenysége m ellett még 
más funkciói is vannak, am elyek a testnek befe lé  való védelm ét je ­
lentik, amikor is a bőr a testet benyomult betegségokozók ellen véd. 
E. Hoffmann a bőrnek ezt az egész testre irányuló védőfunkcióját 
esopnylaxiának nevezte. (Phylaxis-védelem , eso-befelé  irányuló.)
Amint számos orvosi tapasztalat és vizsgálat mutatja, a bőr-eso- 
phylaxia, amely kisebb vagy nagyobb m értékben minden embernél 
megvan már kora gyerm ekkorától kezdve, bőringerek (fényhatások, 
bőrmasszázs, fürdők és betegségokozóknak a bőrbe való benyomu­
lása) által előm ozdíthatok. A bőringerek elsősorban a felhám (ep id er­
mis) se jtje it érintik, itt s m indenekelőtt a legalsó, teljes nedvű ré tege­
ket. Ezek a sejtek bensejükben olyan fermentumokat tartalmaznak, 
am elyek különleges képességeket biztosítanak nekik, mint például a 
festék-anyagképzés. Ma már tudjuk, hogy az em lített bőringerekre a 
felhám sejtek könnyebben áthatolhatóvá lesznek és így a bennük levő, 
normális körülmények között lezárt anyag a sejtfalon át távozva, b e le ­
kerül a vérbe, ahol kedvezően hat az egész testre és egyes m egbete­
gedéseket befolyásol. Ezeknek alapján fö ltételezhetjük a bőrnek egy  
bizonyos belső szekrécióját, amelyhez hasonló folyam atokat a leg ­
újabb időkben a test néhány más m irigyénél is megismertünk, mint 
például a hasnyál mirigynél, nemi m irigyeknél, stb. Ennek fö ltételezése  
m ellett anatómiai okok is szólnak.
Bőringerek után, —  amint mosdásnál és törülközésnél naponta ma­
gunk is m egfigyelhetjük, —  a bőr kipirul. Ez a színeződés a számos 
kicsi és legkisebb véredény kitágulása folytán áll élő, amely edények  
normális állapotban részben el vannak zárva és nincsenek működés­
ben. Ezeknek a véredényeknek benső oldalán különleges sejtek van­
nak, am elyek a legújabb vizsgálatok tanulsága szerint képesek lehet-
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nek arra, hogy a vérben keringő betegségcsirák ném elyikét magukba 
befogadják és elpusztítsák. Bőringerek útján ezeknek a véredénysej- 
teknek nagyobb részét lehet működésbe hozni és így a betegségcsí- 
rák nagyobb m ennyiségben válnak ártalm atlanná. A betegségokozók  
pusztulásával együtt látszik végbem enni e llenm érgeknek kiválása Is 
a vérben.
Nem csupán az apró véredényeknek em lített sejtje i végeznek hason­
ló funkciókat, a betegség elleni védekezés munkájában még nagyobb  
m értékben vesznek részt a testüreg nagy szerveinek bizonyos sejtjei, 
mint például a lép, a máj és a hátgerinc egyes részei. Ú jabb vizsgála­
tok után bizonyosnak látszik, hogy ezeket a sejteket is erősebb te v é ­
kenységre lehet serkenteni bőringerek által és pedig  úgy látszik, hogy 
a bőrtől a test be lse jébe  vezető  idegek közvetítik a bőringereket a 
benső szervekhez.
Lehetséges az is, hogy az izzadtság és faggyúm irigyek, különösen, 
ha erősen munkában vannak, a természetes váladékok m ellett még 
bizonyos anyagokat is adnak le a vérbe, ez azonban még nincs két­
ségtelenül beigazolva.
Az esophylaxia kérdésének szem pontjából fontos tudni azt is, 
hogy a bőrben bizonyos, a védekező  folyam atnál hatásos ellenm érgek  
foglaltatnak. Valóban úgy látszik, hogy a tuberkulózisnál, szifilisznél és 
néhány más fertőző betegségeknél ezek az e llenm érgek megvannak, 
sőt magában a bőrben képződnek. Ezeknek az anyagoknak je len lé te  
olyan hatással lehet a bacillusokra, am elyek külön kívülről, a bőrön át 
akarnak a testbe benyomulni, hogy részben ártalmatlanná válnak, rész­
ben pedig  m érgező hatásuk gyöngül. Viharos és rosszindulatú le fo lyá­
sú m egbetegedés helyett ilyenkor lassú és jóindulatú m egbetegedés  
következik be, am elyet a beteg  könnyebben kiállhat.
A bőr védőtulajdonságait számos m egbetegedésnél m egállap ít­
hatjuk. Ezek a védőfunkciók a bőrnek kiállott betegsége után az egész 
testre és az egész további é le tre  szóló immunitásra is vezethetnek b i­
zonyos betegségekkel szemben. B őrm egbetegedések utáni immunitás 
áll be például kiütéses tífusznál, kanyarónál, bárányhim lőnél, vörheny- 
nél, himlőnél, sárgaláznál és a tropikus betegségek egész soránál. 
M indezeknél a m egbetegedéseknél a betegségi folyam atok főként a 
bőrben játszódnak le. A betegségokozó és bőrsejtek kölcsönhatása 
által bzonyos immunizáló anyagok, ellenm érgek, vagy derm alexik kép ­
ződnek, am elyek igen hosszú időre m egvédik a testet új b e teg ség ­
okozók benyomulása ellen. Jenner ezt a tényt már 130 évvel ezelőtt 
m egállapította bizonyos betegségekre vonatkozólag és a himlőoltás 
technikáját erre ép íte tte  föl.
Lépgyulladásnál és tuberkulózisnál is a test többi szerveinek vé ­
delmére vezet egy bőrm egbetegedés sikeres kiállása. A bőrtünetek­
kel járó tüdőtuberkulózis például rendesen kedvezően folyik le.
A modern terápia bőven felhasználja a bőringereket a bőr eso- 
phylaktikus funkcióinak m egindítására. A fényterápia, a bőrmasszázs, 
m indenekelőtt pedig  a fürdőterápia számos m egbetegedésnél nagy 
skerrel alkalmazható. Mint már a régi görögök és rómaiak, úgy érzi a 
modern em ber is, hogy a mindenütt je len lévő  bőringerek, a fény, a
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levegő  és a víz erősítik a testet és az egészséges, jó! ápolt bőr m ajd­
nem mindig a szívós, ellenállóképes szervezet je le .
DR. MEMMESHEIMER LATOS
Irodalmi szemle
I. Szemlér Ferenc: Ember és táj.
(Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadása, Kolozsvár.)
Erdély fiatal költői között 3. Szemlér Ferenc nevét dicsérve hallot­
tuk em legetni. Ezt a hírnevét igazolja könyve is, amely márkás cégnek, 
az Erdélyi Szépmíves Céhnek a kiadásában je len t meg. A versek erős 
fiatal tehetség körvonalait vetítik  elénk. Színes, dús hajtású nyelven  
dalo lja  költői m ondanivalóját, am elynek megbocsátható szépséghibá­
ja , hogy néha még nem találja meg igazi m edrét, hanem elkanyarog  
sekélyesebb területekre, miként a tavaszi áradás tükre sem rejt min­
denütt valódi m élységet.
Szemlér kötetének első versei valahogy túlm éretezettek. Európa 
pusztulásának szörnyű víziója kísérti. (Apokalipszis. Európa pusztul.)
Holnap a szörnyűségek holnapja lesz, a dal 
elhallgat, hull a vén s hull a fiatal, 
dal! utoljára sikolts, szó, még egyszer kiabálj, 
fáj minden, ami elhagy, szép minden, ami fáj.
(M ég egyszer, Európa!)
Nem akarjuk most azt vizsgálni, hogy mennyiben van igaza a köl­
tőnek, csupán ennek a hangnemnek kissé erőszakolt, patétikus, néha 
költőietlen voltára akarunk rámutatni. Nem véletlen , hogy így bíztatja  
önmagát:
Ó, költő, énekelj, légy hangszóró, légy megafon, 
zengd ki az élők panaszát megszázszorozva magadon!
(Ó, költő, énekelj.)
Valóban ezekből a versekből inkább a megafonnak kissé recsegő, 
m ellékzörejektő l zavaros hangját halljuk, mint a tiszta és természetes 
em beri beszédet. Inkább divat és mez ez a prófétáló hang, am elyet 
később lehalkít és egyéniségéhez idomít. Sokkal közelebb érezzük 
szívünkhöz a következő szavaknak a rezgését:
Ki ma bátor, nem áll piacra s torkát nem köszörüli szóra, 
halkan becézi kedvese arcát 
s úgy gondol a tiszta jövőre,
hol kedves lesz az em ber arca és tengerré nő meg a jóság 
s nem vész el hiába a roppant 
időben az igazak vére.
(Remete zavaros időkben.)
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Szemlér versei csupa nyugtalanságtól és bizonytalanságtól izza­
nak. A jóság és a magánybavonulás sem m egnyugtatás neki. Ez az a 
kisebbségi nem zedék, am ely annyi eszmét vég igpróbált és lassankint 
valam ennyiből kiábrándult. Iránynélküliség és céljavesztettség között 
tévelyeg, csak egyben bizonyos, hogy valam inek történnie kell:
Fáradt ez a kor, 
álm ában gyötri a láz, 
m egfo jtja  a kor, 
magára hiába vigyáz, 
a fönt lebegő  
is érzi: zuhanni fog, 
a zöld levegő  
örvénylik és kavarog.
(A fény tisztán ragyog.)
Az élet színpadán a most élőknek a terhek viselése, a szenvedés  
és az örök em beri vigasztalás jutott, hogy az ő testükön, önfelá ldozá­
sukon épül fel majd a boldogabb  jövő.
M ert mi vagyunk az örök trágya, 
az é le t örök talaja, 
vetések, erdők, füvek ágya, 
lámpások dús olaja, 
mert m ibelőlünk nő a holnap, 
em beriség, új-izmú kar, 
mi leszünk a lét-adó holtak, 
é le tté  növő avar.
(Karének.)
Ennek az alapgondolatnak a hátterében azonban mégis virágzik  
az élet és a szerelem. És itt van alkalma a költőnek, hogy „le törje  a 
vaspáncélt szívéről" és megossza sorsát a többiekkel. Feltör az igazi 
szociális érzés, a vox humana sikolt könyörületért. A m egpróbáltatá­
sok kohójában ízzott ki ez a kicsinyek sorsáért való aggódás, amely 
szerves következm énye az e lőbb vázolt látásmódnak. A másik szilárd 
pillér pedig  a „kedves", akivel „elindul a pázsit m eleg fűvén."
Oly dobogó a léptünk, hogy az őzek 
s a virágok elnémulnak ijedten  . . .
Ne fé lje tek , füvek és állatok, 
jó  em berek vagyunk mi ketten.
(Nászinduló.)
Ebbe az egyéni zengésű, m eleg lírába finom erdélyi színek is v e ­
gyülnek, am elyek a havasokon ünneplő tavaszt, az alkonyt, síkirándu­
lás részleteit elevenítik  meg.
3. Szemlér Ferenc költészete több állomáson ment keresztül. M eg ­
találjuk az új líra m estereinek, az erdély iek  közül Reményik Sándornak
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a hatását is. De ez inkább csak verseinek külső forma-ruhájára vonat­
kozik. Légkörük azonban teljesen a szerző nem zedékének sajátja, sőt 
bizonyos vonatkozásban tipikusan kisebbségi magyar költészet. Ez 




(A n y i t r a i  í r ó k  k i a d á s a ,  N y i t -  
r a.)
A nyitrai írók merész vállalkozását 
és megnyilatkozását két szempontból 
kell megbírálnunk: kultúrpolitikai és 
művészi szempontból. Az első szerint 
kétségtelenül érdekes munkát végez­
tek a nyitrai írók, mert ma megjelen­
tetni egy ilyen könyvet, amikor nincs 
rendesen működő könyvkiadásunk, el­
gondolt kultúrtervünk, igazán nem kis 
dolog. Ebben a nyitrai írók példát múl­
tainak az illetékes kultúrális fórumaink­
nak; maga a megjelenési gondolat és 
forma nem megy ki egyhamar a ki­
sebbségi kuitúrmunkások emlékezeté­
ből.
Sajnos, nem mondható ez el a másik, 
a művészi szempontról. Mert először 
is legkisebb bepillantást sem enged a 
születési hely, Nyitra magyar kulturális 
életébe. De ettől a couleur localetól 
eltekintve, maguk az írások is nagyon 
gyöngék. Csak amolyan irodalmi ven­
dégszereplések, telve elcsépelt han­
gulat-romantikával, üres, szellemtelen 
kérődzéssol. Az igazi irodalmi problé­
mának és tehetségnek a legkisebb 
nyoma sincs, csak amolyan uram bá­
tyám írás az egész. A versek meddők 
és rosszak, az őket felváltó nova.Iák 
pedig még könnyebbek. Három tanul­
mány szerepel benne; mind a három 
az igazi tudományosságnak még a lát­
szatától is távol van. Pedig D a I I  o s 
István „A nyitravidéki palócok" tanul­
mánya égető anyag lenne, de a mód­
szer és a szempontból, amelybő1 a 
kérdést tárgyalja, teljesen vici ?álh. 
Manapság egy népet ilyen fölületesen,
a szociológiai módszer mellőzésével 
tárgyalni, összeszedni néhány kiszó­
lást, lakodalmi szokást, megolvasni a 
nőkön az alsószoknya számát, nevet­
séges. Ezen kívül1 tele van még hibás 
fogalmi meghatározásokkal (hanysik- 
kadás) és megállapításokkal.
Mindezeket mieg kellett mondani 
még aikkor is, mikor mérlegeltük a 
könyv kultúrpolitikai jelentőségét. Mert 
az igazság elkendőzésével nem sze­
retnék, ha precedenst kapna a dilet­
tantizmus, hogy zöld lombjaival belep­
je az igazi alkotásokat. Nem mennyi­
ségi, hanem miilyenségi munkára van 
szükség. ,
VÁDLÓK SÁNDOR
Dr. Haiczi Kálmán: A Kistapolcsányiak.
(A F r a n k l i n  T á r s u l a t  k i a d á s a ,
B u d a p e s t . )
Léva és Érsekújvár történetének 
megírása után a fenti címen a közel­
múltban ismét újabb könyv látott nap­
világot Haiczi Kálmán tollából. A kiváló 
történettudós ebben a • művében a 
Kistapolcsányi családnak és családi 
b rtokának: Hrussó várának történetét 
ismerteti a család alapítójától, a IV. 
Béla idejében beköltözött Haslau co- 
mestől kezdve egészen a család kiha­
lásáig, amikor is a vár és a hozzátar­
tozó birtok királyi adománylevéllel más 
család birtokába került. Külön és elég 
részletesen tárgyalja a könyv a főúri 
család birtokait s a tanúlmányhoz csa­
tolt névmutatón kívül közli a Kistapol- 
csány ak családfáját is, ami nagyon 
megkönnyíti a családtörténet tanúlmá- 
nyozását. A két határpont: Haslau co­
mes beköltözése és a család kihalása
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között, egy darab magyar történelmet 
kapunk, ami Haiczl Kálmán világosan 
és logikusan fejtegető, gördülékeny 
előadásában nagyon érdekes olvas­
mány. Szinte kiérezni a könyvből a kor 
törekvéseiből, elgondolásaiból kiáiadó 
sajátos levegőt, széliemét. Az a csa­
ládi politika, mely a Kistapolcsányi 
család egyes tagjait irányította s amely 
egyedül azt célozta, hogy minden le­
hető, tisztességes és tisztességtelen 
módon, pereskedés, erőszak, harc út­
ján növeljék a családi birtokot, azon 
kor szellemének és törekvéseinek hű 
kifejezője volt. A szerző biztos kézzel 
vezet végig a pereskedések és külön­
böző birtokszerzési módszerek tömke­
legében s hűen tárja elénk azt az ál­
landó harcot, törekvést, mely a családi 
birtok megnagyobbítását tűzte ki 
egyetlen feladatává.
Amellett, hogy a könyv igazán érté­
kes és kiváló tanulmány a maga ne­
mében, egy módszertani fogyatékossá­
gát mégis meg kell említenünk. A szer­
ző nem eléggé érzékelteti a birtok na- 
gyobbítására irányuló egyes perek, 
harcok, huzavonák fontosságát, nem 
emeli ki a jelentősebb eseményeket, 
momentumokat a kevésbbé fontosak 
rovására s ezáltal minden eseménynek 
mintegy egyenlő fontosságot tulajdo­
nítva, a kimagaslóbbak is elmosódot- 
tabbakká válnak, az olvasó pedig nem 
tudja a birtokszerzés, a birtoknagyob­
bodás fejlődését biztos pontokhoz 
kötni. Máskülönben a tanulmány a szlo- 
venszkói eléggé szegény tudományos 
irodalomnak újabb értékes terméke.
MADOR 3ÓZSEF
FIL M
Az egész világ nevet. Orosz film. 
Nagy beharangozással került a film­
piacra. S mert egynéhány orosz film 
után (pl., Eisenstein rendezései) jogos 
volt a várakozás, a kritikusabb mozi­
publikum érdeklődésére is számítha­
tott, Azt hiszem azonban, hogy általá­
nos csalódást jelentett. Mint az euró­
pai filmgiccs kifigurázását jelentették 
be s ennek az igényes jelzőnek, igaz, 
nehéz is volt eleget tenni. Helyenként 
sikerült, helyenként csak durva komikum, 
— törés-zúzás, állati röfögések, egy­
más hegyén-hátán lökdösődés, vereke­
dés,, — a régi-régi első filmek ostobán 
bohócos komikuma lett belőle. A ko­
mikum egyáltalán nem volt meggyőző. 
Végtelen messzeségben elmaradva 
egy Chaplin-film meghatódottan köny- 
nyekig kacagtató humorától. Néhol fel­
csillanó ötletek, néhol vérszegény bo­
hóckodás a durvaságig. Még a film 
technikája sem volt egységes. Reme­
kül fogott képek váltakoztak silány 
fölvételekkel. Kísérlet, mely csak rész­
letekben sikerült.
W. WIMBERGER ANNA
Énekek éneke. Az amerikai filmek 
megindult beözönlése hozta ezt az 
„Énekek éneke" címmel (Sudermann 
regénye után) futó filmet. Az európai 
filmoperett-giccsek után üdülést jelen­
tett. A filmszöveg, Sudermann regé­
nyének nagyon szabad átformálásával, 
nyilvánvalóan Marlene Dietrich számá­
ra íródott. A naiv falusi kislány szen­
de, ijedt bájától a nagyvilági dáma 
előkelőségéig és onnan a lecsúszott 
félvilági nő cinikusan kiábrándult, ki­
égett lényéig mutatta be színésznői 
képességének bő skáláját. Tán nem is 
szépsége, mely hiszen ahány szem és 
ízlés bírálja, annyiszor más és ennél­
fogva relatív, de lényének lenyűgöző 
ereje az, ami párosulva színésznői ké­
pességeivel annyira megkapja a kö­
zönséget. Hangsúlyozni kell,, hogy part­
nere, Brion Aherne tökéletes játéká­
val nem maradt le Marlene Dietrich vi­
lághíre mellett. A rendezés, különösen 
ahol nem kulisszák, hanem a természet 
alkotják a színteret, remek volt. El kell
hogy tekintsünk a filmnek különösen a 
végiefelé erősen a banálisba sikló 
meséjétől (az amerikai nélkülözhetet­
len „happy end"), összegezve a színé­
szek és a rendezés kiválóságát, meg­
állapíthatjuk, hogy az újabban mind 
ritkábban látható, igazán jó filmek kö­
zül való volt.
W. WIMBERGER ANNA
Péter. Azt írták a lapok, hogy a „Pé­
ter" Nádas Sándor „Nagy cipőben kis 
fiú" című színjátéka nyomán készült. A 
filmszalagon azonban nem is említik 
Nádas nevét. Ami természetes is. Mert 
azonfelül, hogy Gaá| Franci a filmben 
is, mint a színdarabban egy topron­
gyos, csavargó kisfiút alakít és hogy 
egyszer a fiatalkorúak bírósága előtt 
is megjelenik, azontúl semmi köze 
sincs Nádas sikerült, tipikus pesti élet­
képéhez. Joachimson, a szcenáriumlró 
elsikkasztotta a kis remekmű minden 
jellegzetességét, ízét, báját és minden 
értékét. Ellenben az egészet felöntötte 
egy édes,, emészthetetlen operettszi­
ruppal. Azután bizonyéra úgy gondol­
ta, tekintve, hogy az egész élet amúgy- 
sem logikus, hát teletűzdelte a forgató- 
könyvet, a Drehbuchot, a legérthetet­
lenebb, a legfurcsább, a legegyügyűbb 
helyzetekkel. Hogy mást ne említsünk: 
egy fiatal orvos kiszáll a gépkocsijá­
ból és minden különösebb ok nélkül 
nekiront a kis rikkancsgyereknek, ki­
tépi a kezéből újságjait, majdnem 
összeverekszik vele. Az csak nem ok
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egy orvosnál, hogy az újságos olyan 
híreket kiabált, ami nem is volt benne 
a lapban. Azután hol láttunk oly bíró­
ságot, ahol a kártokozó suhanc helyett 
az öreg trotil! nagyapát akarják leül­
tetni. A garázstulajdonos is miiyen le­
hetetlen figura. Leül a bíróság folyosó­
ján a kicsapott inasával kártyázni, akit 
ő jelentett fel előzőleg lopásért. A 
tolvaj figurája is mennyire valószínűt­
len. Ráday Imre vergődik csupán a tol­
vaj szerepében. Annyit lop a darab 
folyamán, hogy szinte látszik rajta, 
hogy már ő is unja a sok lopást és sze- 
retne megjavulni. Félix Bressart mint 
nagyapa kellemetlenül gügyög és Ot­
tó Wallburg, mint mindig, szükségtele­
nül makog és hadar. A gyerekszereplő 
Hans Richter túl hangos. Hol volt a 
rendező, hogy halkabbrai fogja a hang­
ját. Hans Jaray szimpathikus orvos. 
Nyúlfarknyi szerepükben Huszár Puffy 
és Justh Gyula (a rendőr) igen éles 
pillanatfölvételeket adnak. Utoljára 
hagytam szándékosan Gaál Franciskát. 
Hasábokat szeretnék írni a művészeté­
ről. Egy fintorával, egy arctorzításával 
többet mond, mint más ezer szavával. 
Ebben a szerepkörben a legkiválóbb 
egész Európában. Ő tartja a lelket a 
kollégáiban és a közönségben. Gaál 
Franciskáért érdemes volt elkészíteni 
és megnézni a filméit. A muzsika Brod- 
szky Miklós tehetséges munkája. Ren­
dezte Hermann Koszterlitz minden lele­




I l i i
VERSEK.




Madách Imre: Az ember tragé­
diája (kötve) f/.—
ELBESZÉLÉSEK, REGÉNYEK
R. Berde Mária: Romuald éi
Andriána 22.—
Pearl S. Buck: Kwei-lan vergő­
dése (kötve) 12.—
— Az édes anyaföld 18.—




Gulácsy Irén: Fekete vőlegé­
nyek 32.—
Harsányi Zsolt: Szólalj, szólalj,
virrasztó! 36—
Jaczkó Olga: Ispilángi rózsa 10.— 
Jankovics Marcell: Udvari bo­
lond 30.—
— Magyar porszemek 30.—
Kós Károly: Az országépítő 35.— 
Makkai Sándor: Ágnes 15.—
— Táltoskirály 30.—
— Sárga vihar 60.—
Marek Antal: Zsákutca 20.—
Móra Ferenc: Ének a búzame­
zőkről 24.—
Axel Munthe: San Michele re­
génye 28.80
Portó külön 4, több kötetnél 6 korona.
Megrendelhetők Walla Frigyes Magyar Könyvesboltjában 
(Pozsony-Bratislava, Ventur-utca 9.)
Olvassuk és terjesszük a „Magyarosan" című nyelvművelő folyó­
iratot. Minden öntudatos magyar kötelessége terjeszteni a nyelvünk 
tisztaságáért és fejlődésének biztosításáért küzdő
MAGYAROSAN
című nyelvművelő folyóiratot, mely 9000 példányban lát napvilágot. Az 
!., II. és III. teljes évfolyam (132, 128, illetve 168 oldal terjedelemben) 
megrendelhető Walla Frigyes Magyar Könyvesboltjában. (Pozsony, Ven- 
tur-ucca 9.) Ára évfolyamonkint 8 korona; portó külön 4 korona.
— Régi könyv emberekről és
állatokról 28.80
Nyírő József: Isten igájában 40.— 
Rácz Pál: Hangyaboly 20.—
Reményi József: Élni kell! 56.—
Szombathy Viktor: Én kedves
népem 24.—
Tamási Áron: Ábel a renge­
tegben 24.—
— Ábel az országban 24.—
— Ábel Amerikában 24.—
Tichy Lajos: A turbán és
egyéb elbeszélések 15.—
EGYÉB.
Babits Mihály: Az európai iro­
dalom története 28.60
Jankovics Marcell: Észak szi­
getei (kötve) 65.—
Reinel János: Üj-Auróra (I.—
XI. évfolyam) kötetenkint 20.—
— Ugyanaz (kötve) 25.—
Reinel János: Magyar Miner­
va (1930, 1—6. szám) 18.—
— Magyar Minerva (1931. 1 —
10. szám) 30.—
— Magyar Minerva (1932. 1—
10. szám) 30.—
— Magyar Minerva (1933. 1 —
10. szám) 30.—
— Magyar Minerva (1934. 1 —
10. szám) 30.—
Szerb Antal: Magyar irodalom-
történet 55.—
Wallentinyi Dezső: Hangulatok 6.—
Novinové vyplatné povolené vynosom riaditeTvací poétovy úrad Bratislava 2. 
zo dna 29. apríla 1930. c. 38.655/Va-1930. — Podástva post a teiegrafov v Brati
ECKHÄRT FERENC
H i n m í i  M u l e
Egyik legnagyobb irodalmi esemé­
nyünk ez a könyv, amely
330 oldalon
összesűrítve adja a magyar történel­
met az őskortól napjainkig.
Az ízléses kiállítású könyv (finom pa­
piros, vászon kötés) eddig
15.000 példányszám ban
került a könyvpiacra, tehát nagyobb 
példányszámban, mint b á r m i l y e n  
idáig megjelent magyar történelmi 
munka.
Ára 28 60 korona; portó külön 4 ko­




Szerelem, iseka, tialíl... 
B M  i bífös s í m  
fllsiieiesnii
Egy orosz diáklány megrázó nap­
lója a világtörténelemnek talán 
legviharosabb korából.
Ára kötetenkint 15 korona; r'ortó 
egy kötetnél 4, több kötet 
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JUGOSZLÁVIAI SZERKESZTŐ:
DR. FARKAS GEIZA, ELEMÍR
Magyar író Szövetség Szlovenszkóban
A közel múltban egyik nagymultú kultúregyesületünk fö lvette  pro- 
gram m jába, hogy érdekvédelm i és szellemi rendbe szervezi be szlo- 
venszkói magyar íróinkat. Ez a gondolat talán már most bukkant fel 
ötödször társadalmi és kultúrái is életünkben és úgy látszik, hogy most 
is éppúgy elsikkad, mint e lődei. De a hangsúly a mai viszonyok köze­
pette  talán nem is ezen van, hanem azon, hogy ez a fontos kultúrpoli­
tikai indítványozás teljesen visszhangtalan maradt mind az írók, mind 
pedig a kisebbségi társadalom körében. M ert az első részről arról van 
szó, hogy a szlovenszkói magyar írói rend kinőtte-e már kamaszkodása 
éveit, elcsatlakozik-e végre a dilettáns, szórakoztató, vagy a lejárt 
internacionalista irodalom pózaitól és érettnek érzi-e magát arra, hogy 
a betű, a kultúra e re jéve l m egkezdje betö lteni hivatását a nemzeti kül­
detés jegyében . Érzi-e azt vájjon, hogy álhumanítását, szociális eről- 
te tettségét igazi humanizmussal és szociális gondolkodással keil fö l­
cserélnie a kisebbségi magyarság életének keretében. M ert a népiség  
e szolgálata a mai európai szellemi áram latok legfőbb je g y e  és ez 
elől kitérni az egyik részről, az úgynevezett haladóknál, a legnevetsé­
gesebb reakciót je lenti, a másik részről, az úgynevezett nem zetieknél: 
tehetségtelenségük becsom agolását ezzel a fogalommal. A másik rész­
ről is fontos je lentősége van ennek a ténynek. Itt meg arról van szó, 
hogy a kisebbségi magyar társadalom tizenhat évi kisebbségi é le te  
után ismeri-e már ennek az é letnek a körülményeit, m érlegelni tudja-e  
már: mit je lent népi szempontból a kultúra és akarja-e segíteni azokat, 
akik ennek a hivatásnak a szolgálatában állanak. A léte, megmaradása  
függ ettől.
Sajnos, mindkét részről a modern és népi gondolkodás teljes hiá­
nyát tapasztaljuk. Pedig ha valaha is szükség volt írói szövetségre, most 
kétszeresen szükség van. Ha ugyanis figyeljük a köztársasági nemzeti 
életünk kultúrális és társadalmi je lenségeit (ami túlnyomó százalékban  
hibát, hiányt je lent) és a mostani elaléltságot, közöm bösséget, m ely­
nek következtében nemzeti életünk minden vonalon bomlik, vagy par- 
lagiasodik, akkor m eglátjuk, hogy milyen fontos lenne számunkra va la ­
milyen kultúrális érdekvédelm i szerv. Mindenütt lankadás; nincs már 
könyvkiadás, egyesületi kultúráiét, lapjaink nívója ijesztően csökken, 
de ne vájkáljunk hiába sebeinkben. Inkább nézzük meg, mik azok az 
akadályok, am elyeken elbukik ez a gondolat.
írói rend m egalakítására a következő kísérletek történtek eddig . 
:926-ban a csehszlovákiai magyar hírlapírók szindikátusa írói alosztályt 
létesített. Nem működik. Rá egy évre a kassai Kazinczy Társaság pró­
bálta összehozni az írókat. Nem sikerült, 1930-ban a Szent-lvány-kúria 
nyaraltatta az írókat, nem sikerült. 1931-ben a pozsonyi Masaryk-Aka- 
démia (csehszlovákiai magyar tudományos és művészeti társaság) akar­
ta elvégezni a csoportosítást, de csak az egyik oldal íróit hozta össze. 
Ma is létezik még, azonban gyerm ekded já tékai alig je len tenek vala­
mit kultúrális életünkben. A gondolatot ebben az évben megint fölve-
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te tte  a kassai Kazinczy Társaság, csatlakozott hozzá a pozsonyi Toldy 
Kör, de azokon a nehézségeken, amiken az e lőbb em lített próbálkozá­
sok edd ig  elakadtak, valószínűleg ez is elakad.
Ha közelebbről nézzük e gátnak szellemi okait, első sorban a 
hibát magukban az írókban találjuk meg.
A háború utáni időben befutott, értékes írókkal nem igen rendel­
keztünk. írói társadalmunk ezért nem folytatása egy régebbi a lap ép ít­
ménynek, hanem m esterségesen képződött három ágból: a) a rég iek­
ből; b) a születendő új írókból és c) az em igránsokból. A hangadók az 
emigráns írók voltak, kik ha tehetségben nem is, de élelm ességben  
kiem elkedtek a másik kettő fölé; bizonyos aktivitásra be voltak érve. 
Működésük első sorban világnézeti téren nyilvánult meg, ahol a bal, 
marxista világszem lélet fe lé  vitték azokat, akiket az itteniekből ma­
gukkal tudtak ragadni. M erev és tisztátlan módszerük éles frontot a la­
kított ki, mert a maguk részéről bojkottáltak mindent, ami nem tőlük 
jö tt, vagy nem szolgált nekik. Az itteni magyarság politikai e lgondolá­
sával szemben is frontot alkottak, ami csak növelte azt az éles határ­
vonalat, am elyet magukkal hoztak. így teljesen esztétikátlan ok miatt 
a jobb  és bal oldal sohasem tudott m egegyezni.
A világnézeti eltérés m ellett mindkét félnek annyi személyi gyön­
g é je  volt, hogy nem tudhattak m egegyezni. Személyi gyűlölet, önzés, 
a priori e lő íté le t, stb. je llem zik ezt az írói társadalmat.
Ehhez hozzájárul, vagy ebből következik, hogy értékes íróban 
egyik fél sem bővelkedett. De a szót még ez a kevés sem tudta vinni, 
hanem a hangadást a dilettánsok ragadták meg, akik azután játsza­
doztak a kultúra és a művészet felsőbbrendűségével magukat revelá- 
ciónak és egyedüli értékesnek gondolva. Soknak talán egyáltalán nem 
is feküdt szívén —  m indkét oldalon —  a magyar kultúra, hanem eg y­
szerűen vagy kenyérkérdés, vagy pedig  politikai m ellékgondolat volt.
És nem volt olyan vezető sem, aki kellő képességgel rendelkezve, 
m egbírja ezeket az akadályokat. De talán ez a legnehezebb. Szloven­
szkóban kevesen em elkednek föl a mindenki által becsült magaslatra, 
ha fenn is lenne valaki, akármelyik fél lerántaná. A helyzet pedig  az, 
hogy a másik fél nem mondhat igazat, nem kezdem ényezhet e lfogad ­
hatót.
Az író Szövetség gondolata társadalm ilag sem ta ir'kozik  kedvező  
fogadtatással. M ert olvasóközönségünk is éppoly súlyos szervi válto­
zásokon esett át, mint az írói társadalom. Egy része, a zsidó közönség, 
mely az előtt ugyanolyan olvasója volt a nem zsidó-írónak, mint a ma­
gyarul író zsidónak, most egyszerűen a nagyobbrészt külföldi könyvek 
fe lé  orientálódott. Sokszor nem is az érték, hanem a fajiság volt a fon­
tos. A zsidóság m ellett m egmaradt magyar társadalmunkban nem igen 
dühöngött a kultúra utáni vágy. Részint lem ondott háború előtti olcsóbb 
irodalmi szórakozásairól és egy rádió, vagy mozi k ie lég íti, karácsonyra 
pedig  ajándékoz egy Athenaeum-könyvet. Részint pedig  követte a po ­
litikai szim pátiájával kacérkodó írókat, kiknek írásait el-elolvasgatja a 
húsvéti és karácsonyi ünnepi napilap kiadásokban. Ilyen viszonyok 
közt kultúrális érdeklődést naivság lenne tő le várni. De közönyéről
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részben nem tehet: a múlt bűne és azoké, kik a politikát a kultúra 
fölötti eszköznek gondolták kisebbségi életünkben.
Sok ok van még, de talán már ezekből a je llegzetes  akadályokból 
is kitűnik, hogy nálunk minden írói szövetség csak mesterséges valami 
lenne, mely sem szellemi, sem érdekvédelm i munkára nem képes. M ert 
tegyük fel, hogy mesterségesen sikerül összehozni névleg egy írói 
rendet, de vájjon milyen eszme fogja vezérelni ezt a rendet. Vájjon ki 
lenne a vezető  benne: az emigráns-e vagy az itteni, a szabadkőm ű­
ves-e, vagy a pozitív v ilágnézetet valló, a v ilágnézeti eszme-e, vagy  
a nemzeti eszme, az öregek-e, vagy a fiatalok? Már ez is nehéz kér­
dés. De még nehezebb lenne a cél m eghatározása, mely az írói rendet 
vezetné. Hisz tudjuk, vannak Szlovenszkóban magyarul író írók, kik a 
népi értelem ben vett keresztény nemzeti gondolatot nem vallják, sőt 
küzdenek ellene. íróink tehát nem egyek a nemzeti eszme, a tö rténel­
mi sorsközösség gondolatában, amiben például Erdélyben a Helikon  
és az Erdélyi írói Rend írói egyek. Már pedig , ha írói rend alakul itt, 
annak biztos céllal kell indulnia, olyan céllal, mely azonos a kisebbsé­
gi magyar társadalom történelmi érzésével. Ez pedig  csakis a népiség  
lehet; vagyis: 1. a népiségi gondolattal szorosan összefogni társadal­
mi rétegeinket, hom ogénné tenni; 2. a kisebbségi magyar társadalom  
anyagi fölem elése; 3. népi kultúrájának felkutatása a történelm i talaj- 
hozkötöttséggel együtt; 4. egy intenzív kultúrélet m egterem tése. Szó­
ba kellene hoznia a magyar paraszt történelm i sorsközösségének ne­
velését, azonfelül a munkáskultúra nem zetiesítését.
Persze a régi tartalmú írói rend megalakulásához új nem zedék kell., 
ha még akkor lehet itt ilyesmiről beszélni. A harmincévesek „Csáky- 
szalmája" már aligha fog lendíteni valam it kultúrális életünkön. A húsz­
évesek problém ája is nagyon nehéz. A hiányos műveltség következté­
ben népi problémáink nem igen vannak, ami pedig  a magyar tö rténel­
mi és irodalmi tájékozódottságot illeti, maguk is rászorulnának m űvelt­
ség-pótlékra, nemhogy ideákat tudnának adni e téren. Talán a m agyar 
történelem nemismerése számukra a legkatasztrófálisabb. E m ellett 
azonban még a mai nevelők m ellett és e lveik  szerint nevelkednek és 
mindjárt irodalom politikai pártokba csenik magukat anélkül, hogy ma­
guk m egpróbálnának szervezkedni. Az írói rendet így aligha tudják  
megvalósítani.
Ezeknek a tényeknek a kegyetlen  valósága m eggondolásra kész­
tet az írói Szövetség mostani kísérletezéseinél. Ha sikerül, ha nem; de  
ettől eltekintve is a mostani gondolkodást föl kell cserélni a népi gon­
dolattal. Ma még sok gáncsosa lesz e gondolatnak, de bíztató az, hogy 
folytatója alig lesz e gáncsoskodóknak. Az semmi esetre nem lesz, aki 
lelkiismereti, etikai kérdést csinál abból, vájjon a csehszlovákiai ma­
gyarság megőrízze-e nemzeti je lleg é t, vagy pedig  szellem ileg einyel- 




Egy „napközi otthon“ falára.
O t t h o n ,  kívül a kis családon?
O t t h o n ,  a kihűlt tűzhelyen kívül?
Lehet?
Lehet.
M ert csodatevő szer a szeretet.
M ert Isten a k a r  lelki gyerm eket 
És Isten lelki anyát is akar,
És m eleg leveskét és m enedéket,
Ha éhség sír és ordít a vihar.
És Isten játszótársat is akar:
Lelki testvéreket.
M ert csodatevő szer a szeretet.
És Isten b é k e s s é g e t  is akar,
Ha gyerm ek fél, vagy lélek nyugtalan.
S áldott, kinek elhagyott gyerm ekekre  
És magányos szívekre gondja van.
REMÉNYIK SÁNDOR
Arckép
Ha mérnök volnék, rajzolgatnék,
Ha ács, akkor fát faragnék,
Ha gyógyszerész, m érget kevernék  
S ha orvos, jó receptet írnék.
Nem vagyok mérnök, se ács, se orvos.
Van két kezem, lehet, hogy dolgos,
De ügyetlen s amit fölmérek,
Érzés csupán, nem föld, se méreg.
Az idő múlik, telik a század,
G épek búgnak, népek vitáznak.
Mint cifra vánkosból a rongy,
Úgy lóg ki mindenből a gond.
Minden ősöm józan volt s rendes,
Garast rakott a fillérekhez,
Csak engem emészt nyugtalan bú 
S valaki miattam szomorú . . .
TAMÁS LA]OS
A jó portéba (2 )
M egértő leg  kacsintottak össze az ügyvéddel. Az pedig  kihúzta az 
íróasztal legalsó fiókját, kivett onnan egy kulcscsomót, vette  a korsót 
és gyorsan eltávozott a pincébe borért. A pap nagyot, kényelm eset és 
hangosat ásított, félig behúnyta szemét és eleresztette  m agát a szék­
ben, mint aki nagyon elfáradt már. Struc Laci rá se nézett. A szék re- 
csegett-ropogott alatta, látszott rajta a türelm etlenség. Az é jje li szek­
rényen álló óra hangosan tik-takolt, az asztali lámpát egy nagyszárnyú 
m olylepke repdeste körül hangos zúgással. Struc Laci türelmetlenül 
kapott néhányszor utána, majd mikor fé lig -m eddig eltalálta és a lepke  
fokozott zúgással valahová a földre esett, lehajolt és ott kezdte ke­
resni. Ügy tetszett neki, mintha a m olylepke az íróasztal legalsó kihú­
zott fiókja alá esett volna. Be akarta tolni. A fiók üres volt, csak az 
egyik sarkában húzódott meg egy kis képrám a, egy kis levelező lap  
nagyságú képráma. Éjjeli szekrényeken és íróasztalokon szokott ilyen 
állani. A pap félig  leeresztett szempillái mögül látta, milyen mohón ka­
pott utána, hogy megörült ennek a leletnek, ő is fe lfigyelt rá. Struc Laci 
kabát újjával kím életesen m egtörülte, mintha vaiami nagy kincset talált 
volna és a villany e llenébe tartotta.
—  Hej, a nem jó já t neki! Ez már aztán beszéd! Nézz csak ide, bará- 
tocskám, ez már aztán nő!
A pap is e lvette  tőle. Kisideig mind a ketten szótlanul nézték. Egy 
fiatal nő, vagy inkább lány fényképe volt, szép, mutatós és egy kissé ha­
misan nevető fiatal lányé. Látszott rajta, hogy jól sikerült fö lvétel, bár­
mely moziszínésznő közkedvelt fényképének is beille tt volna. De a 
lány anélkül is feltűnően szép lehetett, mosolya mögött finom rezdüle- 
tű vonások húzódtak meg, nagy, árnyas, nevető és mégis mély, komoly 
szemei voltak, nagy szemei, melyek egész arcára különös fényt v e te t­
tek. Hajviselete divatos volt, sima szvetterje elegánsan feküdt karcsú 
derekára és fiatal idomaira s fe ledtetn i látszott azt, amit csak a tüzetes 
szemlélők és a pap éles szeme vett mindjárt észre: a lányka hibája, 
hogy nyaka kicsit rövidebb és talán hátrahajlóbb a kelleténél.
A pap első pillantásra a falon függő képre nézett. M indjárt látta, 
hogy nem az elhunyt asszony fényképe és azt a kis hasonlóságot, ami 
számba jöhetett, be lehetett tudni a szép női arcok egymásközti rokon­
vonásainak. Struc nem is hagyta, hogy sokáig nézze, kikapta kezébőí 
és úgy újjongott:
—  Ez aztán a nő! Ezt nevezem  nőnek . . .  Micsoda ajkak, micsoda 
szemek és milyen sikkesen, no milyen kényesen tartja a kicsike kezét 
a derekán! Látod, Vince, nekem sohase volt rossz szaglásom. Barátocs- 
kám, ma beszéltem Zsigával futólag és em lítette, hogy estére valami 
nagyon szép portékát tud nekem kom m endáln i. . .  ő, tudod, nagy ma- 
cher és városi em ber és mégis csak jobban kiismeri magát itt ezek  
k ö z ö tt .. . és így mondta, hogy jó  portéka, h a -h a -h a ... milyen kolosz- 
szélis ötlet ez, barétocskám, hogy: portéka . . .  jó  portéka . . .  ha-ha-ha.
A pap is harsányan nevetett. Soha nem volt elrontója a jó viccek-
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nek és ez viccnek valóban jó  volt. Közben, ahogy Struc mámorosán ha­
donászott a képpel, észrevette, hogy ez a kis csinosan berám ázott 
kép, m elyet az ügyvéd íróasztalának legalsó fiókjából bányásztak ki, 
onnan, ahonnan az kevéssel azelőtt a pincekulcsot vette  ki, hogy ez a 
kis kép nemcsak feltűnően szép, hanem még inkább feltűnően fiatal 
terem tést ábrázol, akinek zsengék még vonásai és minden olyan töré­
keny, fiatal, szinte gyerekded  rajta. De ezen talán nem is igen ütközött 
meg, mert hisz ki tudja magát manapság az ilyesmiben k iism ern i. . .
Struc a kis rámát az asztalra állította, az asztali lámpa fénye éppen  
ráesett és erősen m egvilágította, csak az egyik alsó sarkát vonta be a 
zöldes lám paernyő homályos, zöldes árnyékkal.
—  Nézd csak, Vince, így még jobban látni, mintha te vagy én a 
kezünkbe vesszük. Ez aztán igazán jó  portéka . . .  mondhatom . . .  Hogy 
is mondta csak Zsiga, e j, de rövid eszem van . . .  a férfi ereiben patak­
zó v é r . . .
Valaki becsapta maga után a külső veranda-ajtót, a szomszédszoba 
csöndjét zavaros és hangos lépések zaja verte föl. Valaki hevesen fe l­
szakította az ajtót és mohó lihegéssel az ügyvéd állt az ajtóban. A bo­
ros korsót egy nem bánom m ozdulattal a fal m ellé állította, ideges sze­
mei az üres fiókba m élyedtek, majd vendégeire  és az asztalon álló 
képre és egy szempillantás alatt mindent m egértett.
Struc is fe lfigyelt, de  egy cseppet sem zavartatta magát jó  hangu­
latában. Hálás, kézcsókoló tekintette l nézett az ügyvédre, még meg is 
hajtotta magát önkéntelenül. M ajd  kim eríthetetlen érdeklődéssel a 
képre nézett, szemei csillogtak, sovány és kissé ráncos alakja és arca 
egészen m egélénkült, k iegyenesedett, megszépült és m egfiatalodott, 
arcízmai úgy rángatóztak mosolygásában és nevetésében, hogy azo­
kat többé nem kormányozhatta, az öröm szinte a torkát fo jtogatta.
—  Hogy volt az, Zsiga? Hogy is m ondtad olyan szépen, hogy mi a 
fontos és mi a lényeg. Nem hiába ügyvédem ber vagy te, nagyon szép 
szád van neked. Nekem nagyon tetszett a mondásod, mondhatom, na­
gyon tetszett és minden szavát m egjegyeztem  . . .  csak most nem jut 
az e s z e m b e .. . hogy én világéletem ben mindig ilyen peches em ber 
v o lta m .. .  Pedig csak erre a képre kell néznem és mindjárt eszembe 
jut . . .
Kérő szemekkel nézett az ügyvédre. Az csak állt ott mohó kipirult 
arccal, k ifejezéstelen szemekkel és béna arckifejezéssel. Úgy érezte, 
hogy hirtelen m egfordult körülötte az egész világ és az az érzése volt, 
mint mikor télen a legnagyobb h idegben egyik legkedvesebb virágját 
kilopta a m elegágyból a szomszéd pajkos gyerm eke. A virág is ilyen 
m egfagyottan, megsemmisülten tért vissza társaihoz . . .
Struc ezt nem vette  észre. Körülnézett és újra felújjongott.
—  Zsiga, no valid b e . . .  barátocskám, no valid be, hogy te is erre  
a képre gondoltál, mikor azt a szép mondást kigondoltad. Hogy is volt 
c s a k ? ... A férfi ereiben  patakzó vér. Nem is patakzó vér, valami más 
. . . v a g y  a nő ere iben patakzó v é r . . .  M ondd csak, mondtad te, hogy 
patakzó vér? Bizony Isten, nem is emlékszem rá! Bár úgy é l j e k . . .  De 
azt tudom, arra meg mernék esküdni, hogy ezt mondtad, hogy ez a lé­
nyeg, ez a fontos . . .  meg a kívánság, az isteni, az édes, a női test utáni
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szédítő kívánság . . .  a mi szent kívánságunk ez után a . . .  ez után a 
gyönyörűséges . . .
Hangjának erősségét és rezgését a tőle te lhető  végsőkig fokozta. 
Az asztalhoz ment és a kép után nyúlt bizonytalan, reszkető kézzel. 
De nem mondhatta meg, amit akart és nem vehette  el a képet. Az 
ügyvéd bénaságából nem várt frisseséggel fö lrettenve m ellette  ter­
mett. A pap is ugrásra készült, egy pillanatra fölrém lett agyában, hogy 
a féltékeny és szerelmes állat tám adt fel az ügyvédben és látta, hogy 
gorombán, lesújtóan és fenyegető leg  lendül az im bolygó Struc felé. 
Az ügyvéd pedig , mikor odaért Struchoz, erősen és határozottan le­
fogta kezét, elkapta a fényképet az asztalról és a pincekulcsokkal 
együtt, melyek kiabálva csörögtek a kezében, behajította  a nyitott 
fiókba. A fiókot hirtelen beto lta és ráfordította a kulcsot. Nem lehetett 
tudni, vájjon nem-e tört össze a nagy csörömpölésben a képráma  
üvegje.
Struc sértődötten visszahőkölt és bizonytalanul elkom olyodott. 
Olyan figyelm esen nézett az ügyvédre, mintha soha é le tében  nem 
látta volna, mintha nem várt idegen m ódjára most toppant volna be  
oda közéjük. Az ügyvéd rá se hederített, sietve gyűrte be zsebébe a 
fiók kulcsát, szemei valahová túl a jelenlevőkön, túl a szoba négy fa ­
lán máshova láttak.
A pap nem tulajdonított nagyobb je len tőséget az esetnek. Lopva 
a csöndben hangosan ketyegő órára nézett, mely pont fél tizenkettőt 
mutatott, ö rü lt, hogy vége lesz az ivásnak, mert é jfé lko r indult a vo ­
natja. Felkapta a fal m ellett álló korsót, csak úgy egyenesen töltött az 
üresen szomorkodó poharakba és egészen langyos, m egnyugtató han­
gon szólt.
—  Ejnye, fiúk! Zsiga, Laci! Mi a manót néztek olyan furcsán eg y­
másra? Nézze meg az em ber, elm ent az eszetek? —  Fölvette poharát 
és hozzákoccintotta az asztalon álló másik két árva pohárhoz. —  M ind­
nyájan jóbarátok vagyunk. Szó sem lehet erről. Igyunk, fiúk! Igyunk 
még egy pohárral, igyuk meg a Szent Dános áldását, aztán menjünk 
tovább egy házzal. így ni! Csak nem fogtok itt egy ilyen kis képecs- 
kéért összeveszni. Elvégre annyi nő van a világon, úgy-e, Zsiga és egy  
ilyen kis nőszemély, egy ilyen kis csirke akár minden utcasarkon i s . . .
Az ügyvéd higgadtan pohara után nyúlt már. De ennél a szónál a 
szájszöglete alig láthatóan, mintegy m eghatódottan, vagy fájdalmasan  
megrándult, óvatosan nyelt egyet, poharát visszatette, végre  m eg­
szólalt a pap szavába vágva.
—  Tévedsz, Vince, nagyon tévedsz! —  És minden szót külön hang­
súllyal ropogtatott szájában. —  M ert az a fénykép az én lányomnak, 
az én tulajdon kis lányomnak, Pariagy Ilonkának a fényképe.
A nagy nekieresztett hangsúly nem bírta ki az egész mondatot. 
Mikor az Ilonka nevet mondta ki, érezni lehetett, hogy a nagy, erős és 
biztos em ber szokatlanul ellágyult. A vendégek csatakiáltásszerűen 
egyszerre rebbentek föl.
—  Miért nem mondtad ezt előbb? M iért nem m ondtad ezt előbb?
Strucnak mér a bor is a fe jéb e  ment, most hirtelen kijózanodott,
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kimondhatatlanul kellem etlen érzései voltak, saját magát okolta min­
denért és mégsem mert többet beszélni. A pap még hozzátette:
—  Bocsáss meg, Zsiga, ha m egbántottalak, mondjuk, hogy súlyo­
san m egbántottalak, de igazán nem tehetek róla.
Mindhárman koccintottak és ittak. Lassan kim agyarázták a tévedést. 
Nagyon ritkán látogatták meg az ügyvédet, sokszor évekig  nem is lát­
ták egymást. Azt lehet mondani, hogy a kislány teljesen az anyjáé  
volt. A pjától éppoly távol állt, mint anyja. Azonkívül igen ritkán, szinte 
vendégként volt itthon az apai házban. Abban a városban járt isko­
lába, ahol a nagyszülők laktak, az anyja havonta kétszer is m egláto­
gatta, most, június végén, éppen a hatodik gimnáziumot járta ki, éppen  
tizenhat éves volt. Az anyja halála után hazajött, hogy az ap ját vigasz­
talja. Itthon volt három hétig és éppen tegnapelőtt utazott vissza.
A pap arra gondolt, hogy milyen gyorsan múlik az em ber é le te , 
ki gondolta volna, hogy ennek a Zsigának ilyen nagy lánya van. Úgy 
tetszett neki, mintha csak pár nappal ezelőtt lett volna, mikor egy e g é ­
szen kis lánykát látott itt néha az asszonnyal bent a szobákban, vagy  
kint az udvaron, ha Zsigával estefelé  az e ln ép te lenedett irodában az 
udvar e le jén , vagy a férfiszobában dohányoztak és m eg-m egittak egy- 
egy pohár tiszta saját termésű bort. Ahogy így elgondolkozott, tudta 
és érezte, hogy most lenne a legalkalm asabb pillanat visszatérni az 
előbb félbeszakított vitára, azonban azt is tudta és érezte, hogy ezt 
nem teszi meg, mert soha nem vitázott a saját igazságáért, mindig 
csak az igazságért, az pedig  sokszor nem a vitában, hanem azon kívül 
dűl el.
M iközben közömbös dolgokról beszélgettek, az ügyvédet csak 
egy kellem etlen érzés kötötte még a társasághoz. Nem szerette vo l­
na, ha a vita most ezek után folytatódna, nem is szeretett most erre 
rágondolni. Különös rosszullét jö tt rá, érezte, hogy hol elsápad, hol 
megint elvörösödik, néha megint különösen fázik és szeretne már az 
ágyban összekuporodni. M indez szokatlanul hatott rá. Eszébe jutott, 
hogy azt a képet a fe lesége dolgozószobájából hozták oda, ahol a 
varrógép is állott. Nem is tudja, miért nem tette  az asztalra, miért d ob ­
ta úgy ideiglenesen a fiókba. Ez a rendkívüli állapot lent a pincében  
kezdődött, mikor a bort csapolta. Valahogy eszébe jutott, hogy a kép  
ott maradt a nyitott fiókban és nem szerette volna, ha félreértés kelet­
kezett volna belő le. M iért is vette  az egész je len tékte len  esetet úgy a 
le lkére, hogy még most sem tud magán uralkodni, még most sem tud 
rendesen gondolkozni? Hisz mindig az volt az érzése, hogy a felesége  
éppúgy e lidegen íti tőle a lányát, mint ahogy ő maga is e lidegenedett 
férjétő l. Valamilyen hideg hivatalos közöny feküdt köztük és term észe­
tesnek találta, hogy a lányával is így lesz. A felesége halála után 
kezdte először észrevenni, hogy a lánya mennyire szereti őt. Először 
azt hitte, hogy csak hízelegni akar neki. A tem etésen szakadatlanul 
hideg és szeles eső esett. Hajadonfőn alaposan áthült és ágynak esett. 
M ilyen szeretettel, milyen odaadással ápolta őt akkor ez a kis lányka. 
Szinte lehetetlen, hogy a fe lesége ilyen szeretetre és tiszteletre ne­
velte  volna apja iránt! Most azonban lányának minden szava, minden 
mozdulata a fü lébe csengett, m egelevenedett előtte. Sokszor olyan dől-
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gokat mondott, mintha nem tudta volna, hogy milyen viszony volt szü­
lei között. Sőt az anyjára is hivatkozott és úgy tetszett, mintha az 
éppen az e llenkező jét mondta volna neki. M ilyen figyelm etlen is az 
em ber, ha a mindennapi robottal, a saját szem élyével és ügyes-bajos  
dolgaival van e lfo g la lv a ...  Akkor eszébe se jutott volna neki ez, csak 
most fúródnak ilyen gondolatok az a g y á b a . . .
A három barát tovább ivogatott és beszélgetett. Az ügyvédnek  
talán még soha nem tűnt fel, hogy az em ber mennyi mindent össze 
tud beszélgetni és közben mennyi minden egészen másra tud gondolni.
Mintha fájdalmas dárdával szúrtak volna a gyomra legközepébe, 
oda, ahol a bor kezdett már összesűrűsödni, úgy jutott eszébe egy  
még inkább m eglepetésszerűen új gondolat.
Hol is van most tu lajdonképpen Ilonka? A nagyszüleihez ment, de  
még előzőleg elmondta apjának, hogy intézetükből egy csoport felsős 
gimnázista a vakáció e le jén  kirándulást tervezett a Magas Tátrába. 
M egkérdezte, hogy illik-e neki elmenni az anyja halála után közvetlenül. 
Az apja nem em elt ellene kifogást, sőt helyeselte, hogy csak m enjen el, 
hiszen amint elm esélte, nem holmi mulatozó kirándulásról van szó, ha­
nem a hegyekben való túristáskodásról. Azt is m egkérdezte Ilonka,hogy  
vájjon lehet-e neki mint lánynak elmenni erre a kirándulásra, mivel lesz 
ott vagy húsz fiú és csak négy-öt lány, a gardírozás meg csak az egyik  
lánynak az apja lesz. Az ügyvéd ebben sem talált semmi kivetni valót. 
Most azonban, ahogyan itt ült az egyre sűrűsödő szivarfüstben, a késő 
éjtszakában a félig -m eddig már búcsúzkodó barátokkal, most eszébe  
jutott, hogy éppen ma utaznak llonkáék a Tátrába, éppen ilyenkor é r­
keznek meg Csorbára és aztán nyomban mennek fel a fogaskerekű vas­
úton a Csorba-tó m elletti valam elyik szállóba. Az órára nézett: három­
negyed tizenkettő. Talán a fogaskerekű vasúton vannak m á r . . .  És hiába 
akart még pár percig magán uralkodni, nem tudta legyőzni a gyom rá­
ban azt az egyre kínzóbb fájást, mikor eszébe jutott, hogy évekkel ez­
előtt ő is így ájtszaka érkezett meg Csorbára a fogaskerekű vasúton 
másod magával. Csodálatos szép nyári éjtszaka volt az is. Az a kis buta 
csirke nem is volt talán idősebb akkor, mint most az ő lánya . . .  Később 
eztán alaposan el is züllött szegény, az apja meg, a tég lagyár durva, 
robusztus munkása, majd agyonverte egyszer érte az ügyvédet. Igaz, 
hogy le is csukták a g a z e m b e rt... Butaság is ilyesmire gondolni. Ez a 
rosszullét teszi az egészet. Hisz Ilonka nem olyan buta kis lány, gim na­
zista és tiszta jeles ta n u ló .. .  Pedig ez az éles szemű és mégis csak 
kedves pap azt mondta róla, hogy buta kis csirke. Ez fájt az egészben  
a legjobban. Hátha mégis igaza lenne? M égis csak el kellene menni 
utánuk a Tátrába, ki tudja ki van ott velük? Hátha van ott egy olyan 
m agafajta életre  való e m b e r . . .  Egészen biztos, hogy részeg, hogy 
ilyen bődületes szamárságok jutnak az eszébe. Ahogy így a széket két 
oldalról megszorítja, mintha érzéketlen volna az újjá hegye is . . .  Pe­
dig tudja, hogy csak ez az utálatos rosszullét az oka mindennek. Hiába, 
lassan m egöregszünk. . .
Ilyen gondolatok cikáztak logikátlan összevisszaságban az ügyvéd  
agyában, miközben az utolsó búcsúpoharat is kiitták és a vendégek  
lassan fölszedték holmijaikat.
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Mikor az utcára nyíló nehéz vaskaput bezárta utánuk, erősen és 
m érgesen fordította meg a kulcsot kétszer a zárban nagy robajjal. M ert 
minden önkéntelenül jö tt vendég látó  udvariassága ellenére  is határo­
zottan úgy érezte, hogy a sok kellem etlen gondolat okozói mégis csak 
ők voltak.
Az udvaron a telihold világában a nyíló rózsák és virágok teljes 
nyugodt pom pájukban látszottak. A szél már elcsöndesedett, inkább 
fent a magasban űzte a felhőket és a földnek csak néha-néha elvétve  
rohant neki. Az ügyvéd a hold szürke világításánál a galam bdúc ajtajára  
nézett és látta, hogy a cselédek nyitva hagyták. Sietve eresztette le a 
csapóajtót és arra gondolt, hogy mennyi ragadozó állat van a világon, 
m elyek, ha nyitva maradna a dúc a jta ja , azt a sok-sok szép tiszta fehér 
galam bot, a tisztaság romantikus m egszem élyesítőit, am elyeket ő e g é ­
szen más okokból nagyon szeretett, reggelre mind-mind véres húscafa­
tokká s z a g g a tn á k ... És ismét az az átkozott csorba-tói szálló jutott az 
eszébe, fiatalsága egyik legszebb hódításának színtere és azon töp ­
rengett, vájjon holnap reggel, ha az óra éles csengője fölkelti, gondol­
ni fog-e még arra, hogy m eg lep je  azokat a kis túristákat a Csorba-tónál, 
főhadiszállásukon, a csorba-tói szállóban, nem is azért, mintha talán 
ellenőrizni akarná őket, csak úgy véletlenségből, mintha véletlenül, nem 
is számítva rá, arra utazna . . .  e lvégre  neki se ártana a ma esti rosszullét 
után egy kis friss tátrai le v e g ő . . .  Azon gondolkodott kissé szédülő te j­
je l, vájjon fog-e erre gondolni holnap reggel, vagy pedig  ez a mai este 




Kapanyél, ásó, kasza gém berítették kezét, 
mohos, ősz tején gyöngyöző veríték.
Ne sajnáld.
Tán te vagy —  s nem ő, szegény.
Nyugodt szemének tükörén 
szelíden rajzolódik: rét, búza, völgy, tehén. 
Tudja, hogy örökkön visszatér a zöld —  
és néki ringató, légy dajkája lesz e föld.
W. WIMBERGER ANNA
Cseh könyv a magyarok történetéről
Doc. Dr. Josef Macűrek: Déjiny Macfarű a Uherského Státu.
(A M e  I a n t r i c h a. s. k i a d á s a ,  P r á g a , )
Ez a 344 oldalas kötet, mint a szellemtudományi kézikönyvek 
sorozatának első kiadványa, a Főiskolai Kézikönyvek válla­
latban jelent meg. Ennek a vállalatnak az a célja, hogy 
tudományos kézikönyveket adjon a cseh főiskolások és az 
érdeklődő müveit cseh közönség kezébe. A vállalat kiadásai 
négy sorozatra oszlanak: jogi és gazdasági, orvosi, szellem­
tudományi és végül természettudományi kiadványokra; ezek 
közül a szellemtudományi részt dr. Král József, a prágai 
Károly-egyetem, dr. Groh Vladimir, a brünni Masaryk-egyetem 
és dr. Chaloupecky Vencel, a pozsonyi Komensky-egyetem 
tanára szerkesztik
Az 1918. évben bekövetkezett állam fordulat óta napjainkig már jó - 
néhány munka je len t meg csehszlovák történetírók tollából, m elyek kö­
zelebbről érintik a magyarságot, am ennyiben a magyarság múltjának, 
történetének egy-egy részét, kérdését, korszakát tárgyalják. Ezek a 
munkák azonban csak részlettanulmányok voltak, m elyek nem is tűztek 
ki maguk elé  nagyobb és más célt, minthogy egy bizonyos történelm i 
kérdésben megingassák, illetve m egigazítsák a m agyar történetírás  
m egállapításait és eredm ényeit, hogy revízió alá vegyék a magyar 
historiográfia úgynevezett „nacionalista", túlzott nemzeti szellemmel írt 
munkáit. Eltekintve egy-két komoly munkától, mint amilyen például, —  
hogy csak egy-kettőt említsünk, —  Rapant Dánielnek a magyarosításról 
írt hatalmas, két részből álló munkája, vagy a cseh-orosz Petrov Sándor­
nak a XVIII.— XIX. század nem zetiségi viszonyaival foglalkozó tanulmá­
nyai, —  melyek pedig  e lég g é  kényes történelm i kérdések —  a leg több  
mű bizonyos tendenciával, e lőre m eghatározott célzatossággal, nagyon  
is polemikus színezettel íródott, amit ugyan a munkák írói leplezni igye­
keznek, de nem tudnak teljes m értékben felszabadulni a sajátos cseh­
szlovák történetszem lélet alól. A munkák ezen kategóriá jából csak Cha­
loupecky Vencelnek „Régi Szlovenszkó" (Staré Slovensko) című munká­
ját kell említenünk, mely ellen nemcsak a magyar, de a szlovák történé­
szek is élesen állást foglaltak. Ezek a munkák azonban, mint már je le z ­
tük, a magyar történetnek csak egy részletkérdését, kisebb részét, kor­
szakát tárgyalják. Macűrek József könyve az első cseh nyelvű munka, 
mely az e g y e t e m e s  magyar történelm et tárgyalja, kezdve a leg ré­
gibb időktől egészen 1918.-ig. Ebben a tekintetben a munka új, úttörő 
vállalkozás s éppen azért teljes m értékben m egérdem li, hogy részlete­
sen foglalkozzunk vele.
M ielőtt azonban a munka érdem leges tárgyalásába fognánk, előbb, 
—  mintegy b eveze tő ü l,—  ismertetnünk kell Macűreknek a főiskolai ké­
zikönyv előszavában leszögezett álláspontját a magyarság és a magyar
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állam történetének kapcsolatáról. Macúrek ugyanis a magyarságnak és 
a magyar államnak a történetét, fe jlődését egymástól külön, sőt mond­
hatnék: e l l e n t é t k é n t  tárgyalja. M indjárt az előszóban ezeket írja: 
„Munkám, amint az címéből is kitűnik, különbséget tesz a magyar nem­
zet és a magyar állam alakulat története között. M egkísérli, hogy kiem el­
je  és m egállapítsa a magyar elem szerepét és je len tőségét M agyaror­
szág keretének történetében, és pedig  genetikusán, annak különböző 
form áiban. Követi azokat a momentumokat, amikor a magyar történelem  
s a magyar állam története érintkeztek és mikor váltak újra szét. Figye­
lem be veszi azt is, mennyiben folytak be a magyarországi más nem zeti­
ségek a magyar állam alakulat politikai fe jlődésébe." A régi M agyaror­
szág nem zetiségeinek tö rténetével kapcsolatban m egjegyzi: „A nem 
magyar nem zetiségek belső é le te  ugyanis már a régebbi, de különösen 
az újabb időben m indjobban be leesett a szomszédos rokon népi ágak  
tö rténetébe  (a szlovákság kialakulása a csehek fe jlődésébe, az erdélyi 
románok a román királyság fe jlődésébe s a szerbek-horvátok fe jlődése  
a délszlávok kife jlődésébe). Éppen azért, ezeknek az ágaknak nem any- 
nyira a magyar történelem ben kell figyelm et szentelni, mint inkább a 
csehszlovák, román és délszláv történelem ben." S ugyanitt beje lenti, 
hogy ebben az elgondolásban készül kiadni Chaloupecky Vencel a 
csehszlovák nemzet szlovák ágának történetét.
Amint ebből az előszóból is látjuk, Macurek egész könyvében k ü ­
l ö n b s é g e t  t e s z  a m a g y a r  n e m z e t  és a m a g y a r  á l l a m  t ö r t é ­
n e t e  k ö z ö t t .  Két kifejezést is használ a két fogalom különbözőségé­
nek dokumentálására: a magyar nemzet nála: „mad’arsky národ", a ma­
gyar állam azonban: „uhersky stát." (A mai hivatalos csehszlovák e lne­
vezés szerint is „Uhersko" je len ti a Trianon előtti Magyarországot, a 
kapcsolt részekkel, Erdéllyel, Horvátországgal, a mai Szlovenszkóval 
egyetem ben , „M ad’arsko" pedig  a mai Magyarországot.). A „mad’ar" 
m egjelölés magyar nemzetiségű, anyanyelvű, gondolkodású, mondhat­
nék a magyar törzshöz tartozó személyt je len t, míg az „uher" általában  
a fordulat előtti Magyarország bárm ely állam polgárát, aki a magyaron 
kívül lehetett szlovák, román, német, szerb, horvát, rutén stb.
Hogy mennyiben helytelen vagy mennyiben helyes Macűreknek ez 
a theóriája a magyar nemzet és a magyar állam történetének különvá­
lasztását illető leg , és hogy mennyiben lehet ezt a különválasztást alkal­
mazni és keresztülvinni a magyar történeti fejlődés folyamán, arról itt 
talán fölösleges beszélni. Csupán annyit akarunk m egjegyezni, hogy a 
szerző ezzel a kettéválasztással tu lajdonképpen azt akarja elérni, amit 
a könyv utolsó m ondatában akkép stilizál meg, hogy a magyar állam az 
új Európában belső összetételét illetőleg „régen túlélt alakulat" volt, 
azaz, hogy minél jobban szemléltesse a magyar állam fennállásának 
tarthatatlanságát s a régi Magyarország területéből alakult államok tör­
téneti jogosságát.
Az első, bevezető  fe jezetben  a szerző a magyar állam fogalm ával, 
annak nem zetiségi és politikai egyenlőtlenségével és a magyar törté­
neti irodalommal foglalkozik. Kihangsúlyozza a magyar államalakulat te ­
rületének rendkívül változó voltát s rámutat arra, hogy a magyar Árpád- 
és Anjou-házbeli uralkodók cím eiben használt „magyar, dalmát, horvát,
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rámái, szerb, halicsi, ladom ériai, kún és bolgár király" cím csak illuzóri­
kus uralmat je len te tt a legtöbb részben. Áll ez különösen a szerb és 
bolgár királyi címre (7— 8 oldal). Már m indjárt itt s z e m b e t ű n ő  a s z e r ­
kő t e n d e n c i ó z u s ,  a t o m i z á l ó  m ó d s z e r e ,  m ellyel a m agyar állam  
úgynevezett kapcsolt részeinek a magyar résszel való minél lazább  
összefüggését bizonyítja.
Mint legfontosabb m egállapítást em eli ki, hogy a m agyar állam a 
XVI. századtól kezdve (amikor már létre jö tt a reálunió, tehát a kapcsolt 
részekkel együtt érti a szerző a magyar államot) kisebbségi alakulat 
volt, melyben a magyarok a lakosságnak még fe lét sem tették ki. Hogy 
a magyar állam ilyen körülmények között mégis fenn tudott állani, azzal 
magyarázza, hogy a nem zetiségi gondolat csak nagyon későn került az 
előtérbe. Ekkor azonban hiába igyekszik a magyar elem elfojtani azt a 
természeti forrongást s az önálló nemzeti é le t utáni törekvéseket, a v i­
lágháborút befe jező  trianoni békéig  a természetes fejlődést már nem 
lehetett m egállítani.
Itt aztán rátér a szerző a magyar történetírás tárgyalására, de csak 
a XVIII. századtól kezdve. A XVI. és XVII. s z á z a d  t ö r t é n e t i r o d a I mi  
m u n k á s s á g á t  t e l j e s e n  m e l l ő z i ,  jó llehet Heltai Gáspár, Verancsics 
Antal, Istvénffy Miklós, Szalárdi János, Cserey Mihály, Apor Péter s má­
sok szintén nagyon fontosak a magyar történeti irodalom fe jlődése  
szempontjából. Bél Mátyás munkásságát, —  aki szerinte term észetesen  
szlovák volt, —  nagyon értékeli. A jezsuita történetírók (Pray György, 
Katona István, Kollár Ádám ), méltatása s a magyar történeti kutatás ki­
adványainak, folyóiratainak, egyesületeinek, társaságainak e lég g é  pon­
tos (de nem teljes) ism ertetése után rátér a Szilágyi Sándor szerkeszté­
sében m egjelent milléniumi kiadás ism ertetésére, melynek elavúlt mód­
szerét kifogásolja, majd fö lem lítve Szekfű Gyula, Domanovszky Sándor 
és Eckhart Ferenc kisebb, összefoglaló műveit, a Hóman Bálint-Szekfű 
Gyula „M agyar történet"-ét veszi kritika alá. Felsorolja a hatalmas mun­
ka több kiváló o ldalát, de kifogásolja, hogy munkájuk nagyon is szinté- 
tikus, hogy nem szenteltek e lég  figyelm et (ez különösen Szekfűre vonat­
kozik) a magyar állam más nem zetiségeinek s nem kísérik kellő figye ­
lemmel ezeknek a nem zetiségeknek a befolyását a magyar történeti fe j­
lődésre. Végül az Asztalos Miklós-Pethő Sándor-féle munkát is m egem ­
líti. Á ltalában kifogásolja Macűrek a magyar történetírásnál, hogy na­
gyon kiemelik a magyar elem  állam alkotó képességét, hogy a magyar 
állam megalkotását kizárólag a magyarság mesterművének tartják, hogy 
állandóan nemzeti államról beszélnek, hogy a maguk számára sajátítják  
ki azt az állítást, hogy ők védték meg a keresztény Európát a török 
ellen, hogy a magyar államban nem volt nem zetiségi elnyomás, leg ­
alább is a régebbi időben, stb. Ezeknek a kifogásoknak a felsorolásánál 
Macűrek m egfeledkezik arról, hogy a nemzeti történetírásnak elsősor­
ban az a célja és fe ladata, hogy az állam alkotó nemzeti elem munkáját 
em elje ki, de am ellett a többi nemzetiség munkáját és fontosságát is 
regisztrálja. A magyar történetírók nagy része pedig , eltekin tve a ré­
gebbi romantikus eíképzelésektől (am ilyen például az agyonidézett 
Horváth István az ő különféle történeti e lképzeléseivel együtt), ezeknek  
a követelm ényeknek a lehető legnagyobb m értékben e leg et tesznek.
142 Üjváry József: Cseh könyv a magyarok történetéről.
Ezt a történetszem léleti fe jlődést és változást különben a legtöbb nem­
zetnél m egfigyelhetjük s ott is ugyanazokat a fázisokat és fokokat tud­
juk regisztrálni, mint a magyar történetírásnál. És végeredm ényben, ha 
a Macűrek által felhozott kifogásokat alkalm aznék, és ebből a kritikai 
szemszögből néznők és bírálnók például a csehszlovák történetírást, ott 
is találhatnánk ebben a tekintetben elég  kifogásolni- és javítanivalót.
Folyóiratunk szűk keretei nem engedik meg, hogy Macűrek könyvé­
nek minden állításával külön-külön és pontról-pontra foglalkozzunk; ez 
egyrészt hosszadalmas, másrészt hiábavaló is lenne, mert csak elterelné  
a figyelm et a lényegről. Hogy azonban bizonyos m értékben mégis fo­
galmunk legyen a szerző történetszem léletéről, m ódszeréről, könyvének 
e lég g é  polemikus és sajátos csehszlovák széliem éről, néhány példát 
szeretnénk felhozni, ahol Macűrek a magyar történészek állításainak 
hom lokegyenest az e llenkező jét állítja.
M indjárt könyvének első fe jeze téb en , ahol a Középduna viszonyai­
val és á llapotával foglalkozik a m agyarok b e jö ve te le  előtt, előadja, 
hogy a szlávok már a VI. században je len  voltak a későbbi M agyaror­
szág területén, ahová az avarokkal jö ttek  családonkint, kisebb csopor­
tokban s nem külön. Legérdekesebb azonban az az állítása, hogy a mai 
Szlovenszkó területén lakó szlávok m egegyeztek a tőlük nyugatra le te ­
lep ed ett csehekkel és morvákkal s egységes „csehszlovák" törzset al­
kottak (24. oldal). Macűrek az első, aki történelm i alapon igyekszik iga­
zolni a cseh, morva és szlovák nemzet azonosságát. Ebben a tekintet­
ben nemcsak a magyar, de a szlovák történészek is más állásponton 
vannak. (A mai szlovákok ősei a nagym orvák voltak.)
Árpád vezérré választása nem hozta meg a magyar nemzet egysé­
gét, csupán a nomád törzsek e lég g é  szabad és tág kötelékét, am elyet 
csak a fővezér szem élye kapcsolt össze, de am elyek azért teljesen kü­
lön és függetlenül é lték az ő oligarchikus életüket (29. oldal). A vérszer­
ződést, mely a magyar irodalom ba Anonymus krónikája révén került be, 
puszta fantáziának tartja. Pedig a történeti kritika mai álláspontja sze­
rint a vérívás és vércsurgatás szertartása e léggé e lte rjed t szokás volt 
a prim itívebb törzsek vagy egyének szövetkezésénél. Ez a vérívás más 
nem zeteknél, így például a hunoknál is m egvolt s éppígy  m eglehe­
tett a magyaroknál is.
Macűrek szerint Szent István a koronát nem II. Sylvester pápától, ha­
nem III. O ttó német császártól kapta. Szent István apostoli hatalmáról 
pedig  úgy nyilatkozik, hogy nem lehet történeti források segíségéve! 
bebizonyítani azt, hogy Szent István m egkapta volna az apostoli király 
címet és a kettős keresztet s ezzel kapcsolatban az apostoli hatalmat, 
csak annyit enged meg, hogy a pápai kúria hallgatólagosan b e le e g y e ­
zett az egyházm egyék, püspökségek alapításába, de eb be  is csak ural­
kodásának végén (38— 39 oldal). A magyar historiográfia álláspontja 
ezzel szemben az, hogy jó llehet Szent István Rómába fordúlt királyi ko­
ronáért, ez nem je len te tte  azt, mintha ő függetleníteni akarta volna ma­
gát a német császár hatalma alól. II. Sylvester pápa és III. Ottó a leg ­
nagyobb egyetértésben voltak egymással s közös m egegyezéssel töre­
kedtek a római birodalom  felújítására, tehát nem lehetett közöttük ha­
talmi ellentét.
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Horvátországgal kapcsolatban azt állítja, hogy az nem tartozott a 
„kapcsolt részek" (partes adnexae) közé, jó llehet 1102-től kezdve közös 
uralkodója volt a magyar résszel, hanem csupán perszonál unióban volt 
s egészen külön é letet élt még 1102. után is.
Az egyes uralkodók és udvaruk magyar nemzeti voltával szemben 
Macűreknek kétségei vannak .Megállapítja, hogy I. Endre, I. Géza és 
II. Béla alatt a királyi udvar inkább szláv, mint magyar volt (61. oldal), 
hogy az Anjouk udvarának egyáltalán nem volt magyar nemzeti karak­
tere, az udvarban a horvát elem jutott döntő befolyáshoz, magyar főne­
mes alig volt a király környezetében, s végül, hogy az udvar uralkodó  
nyelve a francia volt (88— 89. oldal). Ezek az állítások nagyon is valószí­
nűtlenek, inkább puszta föltevések. S azt állítani, hogy Mátyás korában  
a diplomáciai nyelv a cseh volt s az udvarban a latin és a román volt 
az uralkodó nyelv (109— 110. oldal) nemcsak merészségre, de kritikátlan­
ságra is vall. Mátyás szerinte nem volt nemzeti király, sem a magyar 
nemzeti királyság megalapítója, hiszen még azt is kétségbe lehet von­
ni, hogy egyáltalán tudott-e magyarúl (109. oldal). Ezt az utóbbi állítását 
a szerző arra alapítja, hogy a Mátyás után maradt kb. 500 levél közül 
egy sem magyar. Ezzel szemben tény az, hogy Mátyás udvarának olasz 
je l lege volt, a levelezés nyelve pedig  a latin volt. Hogy magyar nyel­
ven írt levél nem maradt fenn utána, azt könnyen meg lehet magyarázni 
azzal, hogy a magyar nyelv akkor még nagyon fejletlen volt s csak a 
nép beszélte, ebből azonban még nem következik az, hogy egyáltalán  
nem tudott volna magyarul. Cseh nyelvű levelek pedig  azért maradtak  
fenn utána, mert cseh király is lévén, kancelláriájának cseh nvelvű leve­
leket is kellett kiadnia.
S amint, —  Macűrek szerint, —  az egyes uralkodóknak és udvaruk­
nak nem volt magyar nemzeti je l lege , éppúgy nem volt a nemesi és 
más megmozdulásoknak sem. így a Wesselényi-összeesküvésnek és 
II. Rákóczi Ferenc szabadságharcának sem volt nemzeti je l lege. A Wes­
selényi-összeesküvésnek azért, mert abban horvátok is résztvettek és 
mert tisztára rendi-politikai megmozdulás volt (166. oldal). A Rákóczi- 
fölkelésről pedig azt állítja, hogy kezdetben tisztára szociális indítóokai 
voltak, csak az alsóbb néposztályók vettek benne részt s csak később  
nyert politikai színezetet (171— 172. oldal).
Ami aztán a nemzetiségi viszonyokat illeti, ott aztán igazán eltér  
Macűrek a magyar történetírás elért és elfogadott eredményeitől. így, 
szerinte, Szent István nem alapított nemzeti államot, államalapításában  
más nemzetiségekre kellett támaszkodnia (59. oldal). Magyarországot 
mind az ő, mind pedig  későbbi időkben nem magyar nemzeti államnak, 
hanem inkább szláv-magyar államnak kell tekinteni (61. oldal). Leghatá­
rozottabban pedig Szekfű állításával szemben foglal állást, aki szerint 
csak a törökök kiűzése után kezdődött meg Magyarországon a na­
gyobb nemzetiségi hullámzás, hogy csak akkor vált Magyarország  
nemzetiségileg oly tarkává. Macűrek azt bizonyítja, hogy a más nem­
zetiségek már a törökök kiűzése előtt elfoglalták a maguk területét 
és résztvettek a magyar állami életben.
Hiányai is vannak a könyvnek. így például nagyon is hiányos és 
rövid a XIX. és XX. század története, amelynél csak a politikai fejlődés
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megrajzolására törekszik. Jóllehet a könyv címe: „A magyarok és a 
magyar állam története", a m a g y a r o k  t ö r t é n e t é v e l  n a g y o n  is 
k ö n n y e n  és g y o r s a n  v é g e z ,  a m a g y a r o r s z á g i  má s  n e m z e ­
t i s é g e k r ő l  s a b e l s ő  v i s z o n y o k r ó l  a z o n b a n  a n n á l  b ő v e b ­
b e n  ír.
A teljesség kedvéért még néhány kisebb hibára is rá kell mutat­
nunk. A garamszentbenedeki apátság alapítását Szent István apjának, 
Gézának, tulajdonítja (38. oldal), egy más helyen azonban már helye­
sen idézi az alapítási évet (45. oldal). Nagyon pontatlan az Árpád-házi 
királyok uralkodási idejének idézésénél: így például Péternél csak 
egyszer idézi az uralkodási időt (1038— 1041), pedig  még másodszor 
is uralkodott (1044— 1046). Lehetséges, hogy ezek csak elírások, de a 
könyv pontosságának rovására mennek.
Elég sok a hiba a könyvben a magyar szavak írását és a művek 
idézését illetőleg. Néhány magyar munkának a címét rosszul fordítja 
le. Az „ny" végű tulajdonnevek (Koppány, Pázmány) cseh képzésébe és 
ragozáséba is hibák csúsztak be.
De nem lenne helyes, ha nem említenők meg a könyv jó és érté­
kes oldalait is. A magyar történelem uj periodizációja, melynél a szer­
ző a belső viszonyokat és fejlődést tartja szem előtt, e léggé sikerült­
nek mondható. Legnagyobb érdem e a könyvnek, hogy az egyes fe je ­
zetek végén bő, sőt mondhatnék, hogy a kérdés teljes magyar és ide­
gen nyelvű irodalmát hozza s alig itt-ott kell néhány fontosabb tanul­
mánnyal pótolni. A magyar történelemmel foglalkozni akaró csehszlo­
vák intellektuelek számára megbízható útmutatóul szolgálhat. Tény az 
is, hogy néhány történeti kérdésnek vagy rövidebb korszaknak a 
megrajzolása sikerült. Áll ez különösen azokra a részekre, ahol a ma­
gyarországi idegen nemzetiségek szerepével foglalkozik s ahol né­
hány új és értékes adatot és eredményt is mutat fel, de k i f o g á s o l ­
n u n k  k e l l  azt ,  h o g y  e z t  a m a g y a r s á g  t ö r t é n e t é n e k  r o v á ­
s á r a  t e t t e ,  amely így igen hiányosan van megrajzolva s az idegen  
nemzetiségek szerepét és fontosságát kiemelve és kihangsúlyozva, a 
magyarság történeti szerepe nagyon is szerénynek, mondhatnók má­
sodrangúnak látszik. Ez azonban a szerző ügyesen burkolt tendenciá­
jával és sajátos történetszemléletével könnyen megmagyarázható. 
Végül a közel 50 oldalas tárgy- és névmutató is a könyv előnyére ír­
ható.
Az egész kézikönyv az idézett tanulmányokon alapszik, új forrás­
anyaghoz nem igen nyúl. Az egyes kérdések tárgyalásánál természe­
tesen inkább az idegennyelvü munkák eredményeit fogadja el, mint 
a magyarokét, bár több helyen egy állásponton áll a magyar törté­
netírással. Ezt azonban nem hangsúlyozza ki, csak ha ellentétes állás­
pontot foglal el. Ebben a tekintetben a munkát tényleg csak kézi­
könyvnek vehetjük s nem beszélhetünk róla, mint új eredményeket  
felmutató tudományos műről.
Jóllehet Macúrek könyvében a magyar történetírás „revizió''-ját 
tűzte célul maga elé, mégis, az ő könyve szorul legelsősorban —  s elég  
nagy mértékben, —  revízióra.
UJVÁRY JÓZSEF
Magyar író amerikai naplójából
Az élet közhelye: Sindbad hajóján indulunk el s személyszállító gőzösön 
kötünk ki.
★
A költőnek a többi között az a feladata, hogy a világot m egvédje  önma­
gával szemben.
★
Líra: mikor a szívben vadul zokognak a, vágyak s kabátunk gomblyukában 
álmunk virágát viseljük.
*
Az élet felületének az a természete, hogy nem tűri a szenvedély lázát. 
Ezt úgy hívják, hogy józan ész.
*
Haszontalan, csavargó fajta volt,
Gúzsbakötni sohasem lehetett.
Visszapattant róla a. szó s korholt 
lénye mindenkivel verekedett.
De egyszer láttam, amint a hulló 
csillagot próbálta, kézbe fogni.
„Mért te tted?", kérdeztem. „Gyorsan múló 
sorsomban csak így tudtam zokogni."
★
Charles Lamb egy helyt azt kérdi, hogy lehet-e a kísérteteket szórakoz­
tatni? Ebben a halhatatlanul ironikus kérdésben mennyi az életszeretet! És 
néha magamtól kérdem: emberekhez szólok-e, visszhangban élő em berek­
hez, amikor az angol nyelvű világból magyar nyelvű írásaimat hazaküldöm? 
Ezek a nyomtatott betűbe  iramodó vallomások (amelyeket élőszóval nem mer­
nék elmondani, mert pirulnék s a pirulás az érett férfi e se tében  határozottan 
szemérmetlenség) szürkén és reménytelenül élik-e ki sorsukat a folyóirat ha­
sábjain, vagy pedig lelkűk vére és bora találkozik-e az olvasók lelkének vé­
rével és borával? A politikusok nyikorgó kocsikerékké züllesztik az életet s 
mint részeg kocsisok verik a Sors lovát, amely lucskos és pocsék úton kény­
telen trappolni . . . s ilyen körülmények között miért csüngjön az álom fényes 
szemén a távoli figyelem, tekintettel arrai, hogy a maga baja épp  e léggé  le­
fogja. De talán éppen  azért, mert salját baja annyira foglalkoztatja, jól esik 
a messzi magyar hangra felfigyelni, arra a bizonyos magyar hangra, amely az 
emberi közösség lelkiismeretének magyar kifejezése. A romantikus költő a 
holdat adja ajándékba embertestvéreinek; az Amerikában élő magyar toll­
forgató egyebet nem tehet,  mint azt, hogy saját lelke kenyeréből szel egy 
darabot s átnyújtja azoknak, akikhez a közös anyanyelv parancsszava köti. El­
fogadják-e?
(Cleveland, Ohio.) REMÉNYI JÓZSEF
Ot év múlva. . .
Lassú mozdulattal hajtogatta vissza a borítékba a levelet s eltűnő­
dött az emlékeken, melyek az elolvasott sorok után rajzottak lelkében.
Már öt év múlt el azóta, —  számolgatta magában.
ö t  évvel ezelőtt ismerkedett meg vele a délvidéki fürdőhelyen, 
ahol szabadságát töltötte.
M ege levened tek  előtte a gondtalan napok, amikor órák hosszat sik­
lottak motorcsónakkal a tó hullámokkal fodrozott vizén. A lány ilyenkor 
behunyta szemét, táguló orrcimpákkal szívta magába az üdítő levegőt, 
keze rátévedt kezére, melyre rásimult, mint tapadó bársony. A tó köze­
pén leállították a motort. Csend vette  őket körül, csupán a fürdőzők vi­
dám kacagása szűrődött hozzájuk a távoli partokról.
Oly egyedül voltak, oly távol mindenektől . . .
A kékazúrban fecskék nyílaztak s a felszálló párák ködbe burkolták 
a távoli hegyeket. Aranykarikák táncoltak a vizen s a lány haja arany­
karikákban omlott fehér homlokára. Finoman ívelt nedvespiros száján 
könnyű mosoly suhant végig, amint a forró szavakat hallgatta, melyek  
vallomásként hullottak a fiú ajkáról. Néha hálás tekintettel felpillantott  
rá, csókra nyújtotta az arcát s halkan maga elé ismételte a nevét.
Boldogok voltak.
Nem törődtek semmivel. Élvezni akarták minden pillanat szépségét, 
mintha előre érezték volna, hogy mindez lassan eltűnik, mint őszi tájról 
az élet színe.
Dói emlékezett még arra, hogy az utolsó estén tánc közben epés 
megjegyzést tett az egyik elegáns fiatalemberre, aki könnyedén m eg­
hajolva feléjük köszönt. Nem akarta megbántani a lányt, de bosszantot­
ta, idegessé tette, hogy valaki idegen meg akarja zavarni mindent 
fe ledtető  boldogságukat.
A lány akkor csodálkozva nézett rá, mintha nem értené meg s csak 
ennyit mondott:
—  Nem hittem volna, hogy erre is tudsz g on d o ln i . . .
Könnyed szemrehányás volt a hangjában s szomorúság. Ha most 
utánagondol, nem is érti, hogyan bánthatta meg őt. Hiszen a lány min­
den gondolata, minden mozdulata, minden szava annyira az övé volt, 
hogy valóban nem érthette meg az első pillanatban a szavak mögé rej­
tett férfigondolatot.
Visszagondolt a búcsúzásra is, amikor mindketten igyekeztek kö­
zömböseknek látszani, mintha nem hinnék el és nem tudták volna, hogy 
ez a búcsúzás egyúttal búcsúzást jelent mindentől, ami szép Volt életük­
ben s a válás olyan űrt támaszt bennük, amit semmi sem fog kitölteni 
tudni.
Nevetségesen egyszerű mondatokat, szavakat mondottak egymás­
nak, mialatt lelkűkben világok omlottak össze. De egyikük sem akarta 
ezt a másiknak bevallani. Csak önmagukban szenvedtek.
Mialatt a vonat befutott a pályaudvarra, a lány könnyedén karjára 
te tte  a kezét s fe lé je  fordult:
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—  Te nem is láttad tegnap, hogy a viharban felborult a tavon egy  
vitorláscsónak?
—  Nem . . .  éppen a szobámba mentem fel borotválkozni, —  felelte  
ő s búcsúzésra nyújtotta kezét.
—  A viszontlátásra!
—  A viszontlátásra! —  válaszolta halkan a lány.
Tengerzöld szemében mintha könnycsepp csillogott volna . .
Vagy talán tévedett? Lehet, mert mikor a vonatablakból kihajolt,
hogy utolsó búcsút intsen, a lány már mosolyogva emelte üdvözletre  
a kezét.
—  ö t  éve már, —  tűnődött el most, mialatt kezével lassan morzsolta 
a levelet. —  ö t  éve . . .
Újra maga elé képzelte az állomás virágokkal díszített sárga épü ­
letét.
Egyik emeleti ablakból szőke nő hajol ki, a vonat mellett pincérfiú 
szalad végig s hűsítőt kínál, egy elkésett utas szaladva jön ki a kijára­
ton, a vonatfülkében fiatal lány keres helyet. Az ügyeletes vasúti hiva­
talnok unottan jelzi az indulást. A vonat lassan megrázkódik. Sisteregve 
csúszik ki az állomásról. Rohanó távírópóznák, zöld mezők, várromok. 
Alagútak. Fodrozott bárányfelhők. A nap egyre ferdébben süt be az 
ablakon. Alkonyodik. Lassan eltűnnek a rétek s füstölgő gyárkém é­
nyek merednek elő a félhomályból. Homlokát az ablaküvegre szorítva 
üveges szemmel mered a távolban felvillanó villanyfényekre. Nem tud 
semmire sem gondolni. Csak érzi, hogy a vonat egyre távolabb viszi —  
egy emléktől. Arra riad fel, hogy a jegyszedő megérinti a vállát. —  V ég ­
állomás, —  figyelmeztette. Hordárnak int s lassan megindul a kijárat 
felé, vissza az unott hétköznapok egyhangúságába.
ö t  év telt el azóta . . .
ö t  hosszú év. Küzdelmekkel, gondokkal, robottal, tánccal, pezsgő­
vel, könnyű kalandokkal terhes esztendők.
A lányról azóta alig hallott valamit. Nagyritkán egy-egy levelező­
lap, rövid levél lobbantotta lángra a hunyó emléket, de ezek fakó sorok 
voltak, élettelen szavak, melyek súlytalanul, néha érdektelenül hullottak 
ki emlékezetéből, mint konkoly a gabona közül. Később ezek is elma­
radtak. S az emlék fakulni kezdett, mint préselt virág a könyv lapjai 
között.
Most pedig öt esztendő múlva újra a régi egyszerűséggel hívja 
őt magához.
Pár rövid mondat csak az egész levél. Látni akarja . . .  Nem mente- 
getődzik, nem hívja segítségül a multat az emlékeivel, nem ígér semmit. 
Csak látni akarja . . .  Érezni a keresetlen szavakban a vágyódást és szo­
morúságot, mely a régi órák hangulatát akarja visszavarázsolni néhány 
rövid percre. Látni akarja, hogy sötét szemében újra fölfedezze a m eg­
bocsátó jóságot és boldogságot, melynek tükrében oly könnyűnek és 
oly boldognak érezte az életet. Hívja, hogy újra hallhassa a forró szava­
kat ugyanarról az ajkról, mely a csók mámorára tanította s mely oly 
lágyan tudta nevét suttogni: „ L i l ly . . ."
„Lilly, Lilly . . . "  —  suttogta most maga elé többször a lány nevét, 
mini valamikor a csöndes tavon ringó csónakban, ha a lebukó nap után
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az alkonyban kigyúltak a parti fények. Behunyta szemét: maga elé kép­
zelte az alakját. Kék ruhában látta legútóljára. Szőke hajának egy fürtje 
a homlokára hullott. Szinte érezte parfőmje illatát. Egyszer rácsöppen- 
tett belőle kabátja hajtókájára is. Hónapokig érezte ruháján ezt az illa­
tot. Eszébejutott, hogy egyszer az egyik barban végigtáncolta az éjtsza- 
kát egy táncosnővel, aki ugyanezt a parfömöt használta. Az ismerős illat 
felkorbácsolta a vérét s hajnalban a táncosnő lakásán ébredt föl. Azóta  
nem ment többé barba . . .
Idegesen az asztalra dobta a levelet, cigarettára gyújtott s gyors 
léptekkel kezdett fel-alá járni a szobában.
Elutazik hozzá, —  határozta el hirtelen. Holnap éppen szombat van. 
Délben hazajön a hivatalból s a kora délutáni vonattal elutazik hozzá. 
Vasárnap estére már vissza is jöhet. Eszébejutott, hogy barátnőjének  
szombat estére megígérte, hogy együtt mennek el színházba. Majd talál 
valami kifogást. Nem kell tudnia, hogy elutazik. Tudta, hogy szereti őt 
és sajnálta volna, ha esetleg szomorúságot okoz neki. Majd inkább  
meglepi valami kis a já n d é k k a l . . .  Most csak egy gondolat foglalkoztat­
ta. Látni akarta Lillyt, a hangját akarta hallani s mégis szorongva gondolt  
arra, hogy esetleg másmilyennek találja, mint amilyen akkor volt, amikor 
évekkel ezelőtt elvált tőle.
Megállt az egyik tükör előtt. Az arcát vizsgálgatta. Kezével v ég ig ­
simította haját, mely homlokán erősen ritkulni kezdett. Szemének sem 
volt meg már a régi csillogása s arcán szája körül mély vonást szántot­
tak az elmúlt vágyteli éjtszakák. Fáradt arc nézett rá vissza a tükörből.
—  Hátha Lilly is . . .  —  döbbent agyába a gondolat, de elhessegette  
magától, mint kóbor téli varjat. Hirtelen mozdulattal magára kapta ka­
bátját és leszaladt a közeli postahivatalba, hogy táviratot adjon fel a 
lány címére.
*
Másnap sietve igyekezett haza a hivatalból. Kapkodva csomagolt 
össze néhány ruhaneműt és autón robogott ki a pályaudvarra. Még ide­
jében elérte a vonatot. Egyedül húzódott meg az egyik fülke sarkában. 
Nézte az ablak előtt elhúzódó hóval borított mezőket. Az ablakot a 
meleg levegő párával vonta be, mely cseppé futott össze és rezegve  
futott végig az ablaküvegen.
Ezeket figyelte.
Kint nagy pelyhekben hullott a hó.
A kerekek monoton kattogása félálomba ringatta. Arra riadt fel, 
hogy a vonat lomhán megáll.
Leszállt s megindult a kijárat felé.
A lány már várta őt s mosolyogva nyújtotta feléje kezét.
—  Kicsit késtél, már régóta várok rád, —  mondotta.
—  Igen, úgy látszik, öt év után még mindig késik az órám, —  vála­
szolta nevetve s megindultak az utcák felé.
—  Ne csodálkozzál, hogy hívtalak, —  fordult feléje a lány. —  Ne is 
kérdezd, hogy miért. Úgysem tudnék válaszolni rá. Talán mert eszembe  
jutott minden, amit nekem adtál. S látni akartalak. Talán, mert vártam rád 
s nem bírtam tovább a várást. Mindig gondoltam, hogy egyszer majd
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mégis eljössz, újra együtt lehetek veled s együtt barangolhatunk a zeg-  
zúgos kis külvárosi utcákon. Emlékszel? Valamikor mesélted nekem, 
hogy nem szereted a fényes körutakat, csak azokat a kis utcácskákat, 
ahol a házak szűk-homályos udvarain verkli szól . . .
—  Igen . . .  —  felelte s szórakozottan nézte a lányt. Most mintha még 
valamivel karcsúbb lenne. A haja éppen olyan szőke, mint valamikor. 
De a hangjában valami idegenség van. Mintha más valaki beszélne s 
nem ő.
A lány érezte, hogy figyelik.
—  Nagyon megváltoztam azóta, amióta nem láttál? —  kérdezte.
—  Talán karcsúbb lettél. Ha ugyan ez végzetes hiba, —  válaszolta.
—  És én? 1 : >
—  T e ? . . .  Azt hiszem, te sem változtál, —  mondta bizonytalanul. —  
Talán kicsit megöregedtél. De ezen nem is szabadna csodálkoznom, hi­
szen már régóta nem láttalak . . .  Mondd, szerelmes voltál azóta más 
asszonyba is?
—  S z e re le m .. .  Szerelemnek lehet azt nevezni, ha valakit megcsó­
kolunk? Mert véletlenül vágyteli órában találkoztunk vele? Mondd  
egész őszintén? A szerelem a véletlen ajándéka, amivel szerintem csak 
■nagyritkán ajándékoz meg bennünket a sors. Nem más mint megérzés, 
fölismerés. Mint ahogy a barátok felismerik egymást álarc alatt. Az iga­
zi szerelem úgy szökik csodás virággá az ősi ösztön buja talajából, mint 
ahogy az ősi formából kibontakozott Praxiteles Hermese. Ezt ilyennek 
érzem én és ilyennek érzi minden átfinomultlelkű ember, aki felismeri a 
dolgok végtelen rendjét, hallja az élet határtalan folyamának hullám­
dalát. Chanson éternelle . . .
—  S amikor mást csókoltál, nem gondoltál soha arra, hogy mégis 
csak tőlem vettél el valamit, ami az enyém volt?
—  Másban is téged láttalak. Téged kerestelek . . .
—  Hogy könnyebben e lfe le jthess. . .  —  vágott hirtelen szavába 
.a lány.
Szótlanul mentek tovább.
A transzparensek vakító fényt szikráztak az úttestre. Autók suhantak 
el mellettük. Az egyik moziból jókedvűen tódult ki a közönség.
Elegáns étterembe tértek be. Frakkos pincér tálalta a vacsorát.
A jazz tangót játszott.
Egymás karján siklottak a fényes parketten. A félhomály és a halk 
ritmus emlékeket lopott szívükbe.
—  Emlékszel, Lilly, arra a fiatalemberre, aki a búcsúestén a tóterra- 
szon tánc közben köszöntött téged? Ideges voltam. Megbántottalak . . .
—  Emlékszem. Akkor nagyon fájt nekem, —  felelte halkan a lány, —  
de nem tudtam haragudni rád. Tudtam, hogy azért tetted, mert szeretsz. 
Tudtam, hogy az enyém vagy.
—  És te az enyém, —  simult közelebb a lányhoz. —  Mint most is. 
Még mindig. Úgy-e? Akarod?
A lány nem felelt. Lehúnyta a szemét. Mosolygott.
Fizettek.
Az autó zajtalanul siklott velük az éjtszakában. A lány keze rátévedt  
kezére, s rásimult, mint tapadó bársony.
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Karonfogva, csöndesen mentek föl a kis hotelszobába s idegeiket  
régi napok íze zaklatta fel.
A fiú a villanykapcsolót kereste, de most a rájuk zúduló fényben  
megrezzenve pillantottak egymásra, mint riadt madarak.
A kopár falak, az egyszerű pamlag, a piros takaróval vetett ágy a 
mindent széppé varázsoló illúziók világából a való életre ébresztette  
őket. Mohó vággyal keresték egymás ajkát. Ösztönös ijedtséggel me­
nekültek a csókokba, melyekben egy régmúlt nyár minden szépségét 
akarták visszavarázsolni.
—  Szeretsz? —  kérdezte a lány.
Nem felelt. Lecsókolta a szemét és ajka végigsimult a lány arcán, 
nyakán. A válla fölött a fehér sima bőrőn hosszú piros csíkot vett észre. 
Ez azelőtt sohasem tűnt fel neki. Zavartan kapta el a fejét és kérdően  
nézett a lányra.
—  Operáltak. Egyszer tűvel karcoltam meg és vérmérgezést kap­
tam. Nem is tudod, hogy élet-halál között lebegtem. Szerencsére sike­
rült az operáció, különben most nem csókolhatnálak, —  mondotta mo­
solyogva s újjai görcsösen szántottak a fiú hajába, aki egyre csak a 
fehér bőrtől elütő nyerspiros forradást nézte. Valami megmagyarázha­
tatlan érzés lett rajta úrrá. Meg akarta csókolni a lányt, de valahányszor 
föléjehajolt, szeme visszatévedt a sebhelyre, melyet most már csúfnak, 
elviselhetetlennek, ellenszenvesnek látott. Minél tovább nézte, annál 
nagyobbnak tűnt föl előtte. Mintha az egész nyakat körülövezte volna 
és az aranyló hajfürtök takarója alatt bújt volna meg. Már felfutott a 
kicsi fül mellett és elborította a fél arcot, melyről eltűnt minden sá­
padtság.
Kétségbeesetten meredt a lányra, aki félelemmel figyelte, hogy vál­
tozik meg hirtelen az arca. Női ösztönnel egyszerre megérezte, hogy mi 
megy vég be  a fiú lelkében. Ijedt mozdulattal kapott a nyakához és 
újjaival takarta a vörös forradást. Majd megigazította ruháját és vég ig ­
simította a haját. Nyugodtnak akart látszani.
—  M eddig  maradhatsz? Mikor kell visszautaznod?—  fordult hirtelen 
a fiú felé.
—  Csak rövid időre jöttem. Kora reggel az első vonattal utazom 
vissza, —  felelte a fiú, mialatt meredten nézett maga elé. Majd ráesz­
mélt arra, hogy megbánthatta a lányt, fájdalmat okozhatott neki s ezért 
hirtelen hozzátette: —  De legközelebb hosszabb szabadságra jövök s 
akkor, úgy-e, majd többet lehetünk együtt. Istenem! Ez a pár óra olyan 
hamar elmúlik . . .
A lény fájdalmasan nézett rá. Idegesen készülődni kezdett. Anélkül, 
hogy a tükörbe nézett volna, fejére igazította kalapját. Nem bánta, 
hogy haja kúszált.
Szótlanul indult hazafelé. Nem lakott messze. A fiú belekarolt, úgy  
kísérte. A kapú előtt búcsúzásra nyújtotta a kezét:
—  A viszontlátásra!
Csak most vette észre, hogy a lány szeme könnyes. Lehajolt s m eg­
csókolta a kezében nyugvó ájult, sápadt kezet.
—  A viszontlátásra! —  mondotta a lány s eltűnt a kapu alatt. A ne-
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héz ajtó csattanva csapódott be mögötte. Mintha éles sikoly hasított 
volna be a késő éjtszakába.
A fiú a csukott ajtót nézve úgy maradt ott mozdulatlanul. Sokáig 
kellett figyelnie, míg a kulcs ráfordult a zárra. Majd hallotta a lány lép­
teit, amint a lépcsőkön egyre távolodnak, halkulnak. S most érezte, hogy  
a halkuló léptekkel egyre jobban távolodik tőle a lány is, egyre na­
gyobb és nagyobb űr hasad köztük, amit semmi sem fog tudni többé át­
hidalni. Érezte, tudta, hogy ezek a léptek nem térnek vissza többé hozzá 
s az elhaló koppanásokkal é letéből kipereg a lány emléke, mint nyitott 
tenyérből a búzaszem.
Különös fájdalmat érzett.
Kiáltani szeretett volna, a lány után akart rohanni, hogy megfogja  
a kezét és visszatartsa, visszahívja magához. Szerette volna neki m eg­
mondani, hogy még mindig szereti, hogy maga sem érti, hogyan jutha­
tott eszébe az a bolond gondolat, mely annyira elhatalmasodott rajta. 
Fölemelte a kezét, hogy megrázza a kilincset, de a világos kapun úgy 
tűnt föl előtte a fényesretisztított vörösrézkilincs, mint valami torz, éles 
forradás.
M egrettenve kapta vissza a karját.
Tanácstalanul nézett a csengőre, majd megfordult és céltalanul, bu­
kott fejjel indult a sötét, mély utcák felé . . .
KOVÁTS BÉLA
Uveglabda
A két kezedben üveglabda:
csak nézd: a könny még látszik rajta.
Csak fogd: a könny csúszóssá tette  
és nem sokáig ül kezedbe.
Ha réhuünak a hamis képek: 
meghal benne a szív és lélek.
A hamis hangokat is hallja: 
kényes játék az üveglabda.
S ha tarthatatlan már a nóta: 
hát belegurul a folyóba . . .
URR IDA
( 1 9 )Az életsugarak
A huszonegyedik század regénye
—  Szívesen szolgálok felvilágosítással. Mindenekelőtt elzárjuk az 
elítéltet minden érintkezéstől más emberekkel. Alapos orvosi vizsgá­
lat és az esetleg megállapított betegségek lehető kigyógyitása után 
minden lánc vagy békó nélkül egy e lég g é  tágas világos szobába he­
lyezzük, melyben bőven talál bevackolódásra, de nem kötélsodrásra 
alkalmas perjéket is. A zárka egyik oldalán ablak, melyen át e legendő  
világosság, sőt bizonyos órákban napfény is esik be, de az ablak  
olyan magasan van, hogy azon a fogoly ki nem nézhet, e mellett a 
fal olyan sima és még a legélesebb szerszámokkal sem kivájható  
anyagból van, hogy a fogoly, akinél természetesen semminő szerszá­
mot nem hagyunk, arra föl nem kúszhat, ki nem szökhet. A másik olda­
lon az egyik sarokban ürülék-nyílás, a másikban ételfülke, ahol na­
ponta felvonó útján megjelenik és éppenúgy el is távozik a törhetet­
len és helyéből el nem mozdítható éleiem-sajka. Az élelem: minden 
étvágy számára elégséges, e mellett föltétlenül egészséges vitamin­
kása; iható víz is állandóan folyik a sarokban; ezekkel tartozunk az 
egyéni élet kíméletének és tiszteletének, még ha megrögzött bű­
nösről vagy emberi szörnyetegről is van szó.
—  Ott tölti azután a rab minden hátralévő napját egyformán?
—  Egészen egyformán. Számára többé nem léteznek sem a hetek, 
sem a hónapok, sem az évek; változatossága csak a nap- és bizonyos 
mértékig az évszakok váltakozásában meg a napi étkezés visszaté­
résében van, mely utóbbi azonban szintén előírásszerűén egyforma; 
már ünnepekhez vagy bárminő szórakozáshoz többé semmi köze. So­
ha többé emberi arcot nem lát, emberi hangot nem hall, a bezárása­
kor élvezetten túl emberi segítségben nem részesül. Sem börtönőr, 
sem orvos, sem pap nem keresi fel; közléseit, kérdéseit, ha ilyeneket 
valahogy talán az ételszállítón át megkísérelne, nem veszik tudomásul. 
Egykori hozzátartozóinak hogylétéről, még haláláról is éppoly kevéssé 
tudhat valamit, mint azok az övéről. Ha megőrül, ezt nem tudja meg 
senki, mert a zárkából a legerősebb ordító hang sem hallatszik el se­
hova. Azt, ha egyszer meghal, onnan tudja meg a börtönfelügyelőség, 
hogy bizonyos időn keresztül érintetlenül hagyta élelmét. Akkor kerül 
a sor a zárka felnyitására, kitakarítására, fertőtlenítésére.
—  De hiszen ilyen elzárásnál már emberségesebb lenne egy eny­
he, mondjuk észrevétlen kivégzés, —  vetette  ellen Widmár.
—  Nem, —  mondta fölényesen a büntetőjogász. —  Mert bármily 
lelkiismeretesen igyekszünk is minden tényállást kideríteni, a tévedés  
lehetőségét teljesen ki nem zárhatjuk. Legalább elméletileg mindig 
fennmarad annak a lehetősége, hogy valakit büntetlenül ítélnénk ha­
lálra. Ha az ilyen a vesztőhely helyett a végzárkába, —  ahogy ezt 
nevezzük, —  kerül, akkor még fenntarthatja az a reménység, hogy ár­
tatlansága egyszer kiderül és akkor rögtön újra kinyílik számára az 
ajtó az emberi társadalom felé. így soká el is élhet a végzárkában.
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De ha, miként ez a legrendesebb eset, valóban elkövette  a terhére  
rótt cselekvényt, ez a reménység sem int számára és valószínűen mi­
hamarább testileg is eltávozik az élők közül anélkül, hogy evégett az 
állam, a társadalom terhelné lelkiismeretét egy emberi élet egyenes  
kioltásával. Nem nagyszerű emberség ez?
A büntetőjogász várakozóan nézett Widmárra, várva a bámuló he­
lyeslést vagy valamely ellenvetést, mely újabb fe jtegetésekre, é rve lé ­
sekre adna alkalmat. Ám az orvos semmit sem szólt, még arcjátékával 
sem árult el állásfoglalást. Helyette Grimaudin tanító szólalt meg:
—  A dahoméi humanitást éppoly nehéz fölülmúlni vagy csak m eg­
közelíteni is, mint a dahoméi igazságszeretetet és kultúrát, mely minden  
másnál tökéletesebben valósítja meg a sokszerűség egységét, a d iffe ­
renciádé tökéletes integrációját. Humanitásunk, igazságszeretetünk és 
kultúránk adja meg je l legét állami berendezésünknek is, melyet egy  
szóval lehet kifejezni: demokrácia. Nemcsak az egyéneknek, hanem a 
csoportoknak, még az irányoknak, vélem ényeknek is egyenlőségi ala­
pon egységbe foglalása.
Az államügyész, a sociopsychológus és az eugenikus a hazafias 
dicshimnusz hallatára kissé idegesen fészkelődtek helyükön, ellenben  
Widmár nyugodtan fölvette a beszédtárgyat:
—  Tudom, hogy Dahomeyben hamisítatlanul működik az általános 
választói jog; itt a polgárságot nem lehet mással, mint felvilágosítás­
sal, mely ugyan lehet szemfényvesztés is, már bocsássanak meg az 
urak (Néhány váratlan helyeslő bólintás.), —  egy vagy más irányban 
vezetni. Az azonban igen érdekelne, hogy a kultúrális téren miképpen  
érvényesül az egység sérelme nélkül minden irány egyenlősége.
—  Hát erre legjobb példa a tanítóképző, melyet én is végeztem.  
Az előírt tananyag mindnyájunk számára ugyanaz volt; egyformán ta­
nultuk az ember-, lélek- és fejlődéstant, az egészségtant, a rendelle­
nességek isméjét, a gyermeki évek testi és lelki kórtanát. Azután az 
elméleti és gyakorlati pedagógiát, a módszertant, minden egyes szak 
tanításának gyakorlati módját a testgyakorlattól és kézügyességektől 
kezdve a hazai nyelven, természettudományokon, szám- és mértanon  
keresztül az erkölcsi és állampolgári oktatásig. Hanem a felsőbb é v ­
folyamokon a szorgalmi olvasmányokat már a szerint osztották ki kö­
zöttünk, hogy milyen iskolában kívánt valaki majdan működni. E sze­
rint három olvasó-csoportot állítottak fel közöttünk: a polgárit, a mun­
kást és a földművest. Én az utóbbiba tartoztam, nekem szigorlatom al­
kalmával írásbeli témául ezt adták: Rousseau hatása Mélinere és az 
agráriusokra. De voltak társaim, akik Bossuet-t, Fénélont, Cháteau- 
briand-t, Montalembert-t, Falloux-t kapták. A munkás csoportban a té­
mák Lafontaine, Saint-Simon, Blanqui, Proudhon, Ruskin, Kropotkin és 
Lunacsarszky körül mozogtak. Végre a polgárok jövő tanítói Pesta- 
lozzit, Frőbelt, Guizot-t, Herbartot, Gurlittot, Kerschensteinert kapták, 
így azt érte el intézetünk, hogy mindegyikünk e leve  otthonos lett 
azok gondoikozásmódjában, akik között működésre vállalkozott, ám 
ezeket a különféle gondolkozásokat tantervszerü irányítás mellett már 
akkor beleillesztette a hazafias eszmekörbe és azután az é le tbe  ki­
tépve olyan nemzedéket nevelt, melyben az ó-konzervativizmustól a
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polgári szabadelvűségen és agrártörekvésen keresztül a szocializ­
musig, sőt kommunizmusig és anarchizmusig mindenféle irány kiváló 
képviselőket talált, akiket azonban mindez nem térített el az egységes  
nemzeti törekvéstől. Ez a legutóbb lezajlott háborúk idején tűnt ki leg­
fényesebben, amikor képviselőházunkban a monarchisták és kommu­
nisták, hogy a polgári szabadelvűekről és radikálisokról ne is szóljak, 
egyhangú lelkesedéssel szavazták meg a háborút és mindent, ami an­
nak győzelmes keresztülviteléhez és majdan ha kell, megismétléséhez  
szükséges.
—  És mit szól ehhez az önök államának főpillére: a humanitás?
—  A humanitás? Ennek első és legfőbb érdeke, hogy az egész vi­
lág Dahomey útmutatása, példája szerint alakuljon, egyetlen, bár ösz- 
szetett Dahomeyvé legyen.
—  Az útmutatást még talán el tudnám fogadni, —  felelt Widmár, —  
de a p é l d á t . . .  ennek általános követése minden egyes nép egymás­
sal sokszorosan Összeütköző igényeinek olyan szélsőségig erélyes ér­
vényesítésére vezetne, melyből alig lehetne más, mint háború a világ  
minden részében, mindennel együtt, amit a háború az egyes nemze­
tek é le tébe  kívülről belevisz és belülről kifejleszt.
—  Igaz, —  felelt kissé zavartan a tanító, —  tudom, hogy ön nincs 
a mi nézetünkön, ezért is küldte ránk azokat az életsugarakat. (Firmin 
apó: —  Amit nagyon jól tett!) Hát hiszen majd meglátjuk, melyikünk­
nek lesz utoljára igaza.
—  Remélem, nem látjuk meg, —  felelt mosolyogva Widmár, —  hisz 
akkor nekünk kettőnknek kellene egy teljesen kipusztult emberiség  
utolsó túlélőinek lennünk. Mert amíg emberek élnek a földön, bizo­
nyos kérdések sohasem fognak általánosan egyetértő  megoldásra  
jutni. A Négrelle  Cosette és az én életsugarainknak csak az az egy  
érdemük lehet, hogy legalább egy időre eltérítik az emberek figyel­
mét azoktól a kérdésektől. És megtanítják őket egy régi sokszor elis­
mert, de sohasem követett igazságra: hogy a háború, tehát a halál ellen 
nem fegyverrel, tehát megint halállal lehet hatályosan küzdeni, hanem 
csakis élettel.
XVI.
—  Ezt a mondását, doktor úr, följegyzem; holnap az összes lapok­
ban olvasni fogják, —  hallatszott egyszerre az ajtó felől, melyen 
Chouannet szerkesztő lépett be anélkül, hogy a többiek a vita hevé­
ben észrevették volna.
—  Köszönöm a nyilvánosságot, melyet kis ötletem számára m eg­
nyitni hajlandó, —  felelte jókedvűen Widmár. —  Különben minek kö­
szönhetem találkozásunk szerencséjét?
—  Csakis részemről a szerencse, —  vigyorgott a tudósító. —  Onnan 
jön, hogy Dahomey kormánya engem osztott be doktor úr szolgála­
tára, —  itt az igazoló írásom —  és engem is bízott meg, hogy odakísér­
jem, ahova bizonyára törekedni méltóztatik, a legfőbb hadvezetőség  
palotájába. Amennyiben az én csekély erőm nem lenne elégséges az 
ön minden irányban kiszolgálására, segéderők korlátlan számban áll­
nak rendelkezésünkre. Szíveskedjék csak kitekinteni az ablakon.
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Widmár kinézett. Most már nemcsak egy tábori őrs volt az udvar 
végében, hanem egész, legalább egy ezred állományát igénylő sűrű 
kordon. És e mögött bármely pillanatban indulásra kész tankok, pán­
célos repülőgépek láncsora.
—  Igazán impozáns ez a dahoméi haderő, —  mondta Widmár alig 
elrejtett gúnnyal.
—  Úgy-e, az ? —  diadalmaskodott Chouannet. —  És ön itt ennek  
az erőnek csak nagyon kis részét látja. Százszor, ezerszer ennyi kato­
nánk van készenlétben, hadiszerünk tízezerszer is ennyi. Olyan hadi­
szereink, szervezeteink is vannak, amelyekről önöknek vagy mások­
nak sejtelmük sincs. Nem technikai, vegyi, sugárvető osztagainkra cél­
zok; hiszen ezeket minden ország felállítja és letagadja. Nem is párat­
lan hírszolgálatunkra, mely három órán belül szikratávírón je lenti, ha 
a világ bármely országában új bakancsot kapott egy katonaszázad. 
Vannak ezenkívül propaganda-csapataink is, csupa világ- és em ber­
ismerő, szó- és tollmesterekből, művészekből, akik egyrészt lakossá­
gunkban tartják ébren a férfias, hadakozó szellemet, az „üsd nem 
apád", az „addig üsd, amig meleg", a „ leg jobb védelem  a támadás" 
szellemét —  és ugyanakkor a világ minden tájára kürtölik a béke és 
az emberiesség szózatát, minden lehetséges ellenfelünknek nap-nap  
után a fe jébe  verik az egyetértés, az engedékenység, a türelmesség 
áldásait. Ezeknek a beszédeknek, írásoknak, olykor még tetteknek is 
hatása alatt némelyek a világ legvérszopóbb barbárainak, mások az 
emberiesség legtisztább képviselőinek tartanak. Mindkettőjüknek tö­
kéletesen igazuk van; az egyesek egyéni hajlamain alapuló szerep- 
osztástól eltekintve a harciasság és a békeszeretet csak két, hogy úgy 
mondjam, szellemi keze a mi egyetlen egységes, minden más fölött 
uralkodni, minden más értékeit magának tulajdonítani hivatott hazánk­
nak. Hogy is mondják Ugandában? Right or wrong, my country —  helyes 
vagy helytelen, csak hazám javára legyen. Mi ugyan már inkább így 
mondjuk ezt: Helyes és helytelen, de minden a hazánkért.
—  Miután önnek, mint látom, az a megbízása, hogy engem Plpa- 
risba kísérjen, —  szólt most az előbbi beszédtárgyat félbeszakítva  
Widmár, —  legjobb, ha mindjárt elindulunk. A nap már szállni kezd, 
nem fogunk szenvedni a melegtől.
—  Nem szenvedtünk volna délben sem, —  szólt fölényesen moso­
lyogva Chouannet, —  hűtős repülőgépről gondoskodtam; ez már csak 
a legkevesebb, amit egy ilyen kiváló személyiség fogadásánál m eg­
tehettem.
Fölkészültek. Widmár elbúcsúzott házigazdáitól, akikhez, mire a 
repülőgépig kellő két-háromszáz lépést megtették, az egész falú lakos­
sága csatlakozott. Mindenki, legalább a vénebbek, tekintélyesebbek  
meg akarta szorítani az „igazi jó barát" kezét, ahogy őt a falu hadirok­
kant bírája, Chénier, első találkozásra elnevezte. „Doktor úr, maradjon  
köztünk, ne hagyjon el minket!" hangzott fe lé je  mindenfelől. A katonai 
sorfalak ezalatt lábhoz tett fegyverrel csöndben álltak. Hanem mikor 
a négyűíéses repülőgép, melyen két pilótán kívül Widmár és Chouan- 
net foglaltak helyet, már éppen a levegőbe emelkedett, egyszerre  
vagy egy féltucat hatalmasan megtermett, félelmetes arckifejezésű
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fekete  legény termett ott, akiknek egyike erőteljes hangon így szólt 
a gép  felé: „Ügy vigyázzanak a doktor úrra, hogy ha baja esik, egy i­
kük sem fogja megérni a jövő holdtöltét." És kezével egy ősrégi afri­
kai hagyományból maradt nagyívű kézmozdulatot tett, mely egy egész  
szövetségnek halálosan szent bosszúeskűjét jelentette.
(Vége következik.) FARKAS GEIZA
Lápí remete-zsoltár
Kék nádasban élek. Sátram a nádi csend.
Lenn szittyós résein békák brummogása zeng.
Lábam sár-vízbe lóg. Takaróm a zöld bozót.
Szentkönyvem a méla, kígyószemű holtberek.
Lidércek fényinél öreg bölcseség brekeg.
Mély áhitat tesped a lencsés hínár ölén.
A szent-vizek álma némán szenderül fölém. 
ö le m b e  hal forog. Szájába nádméz csorog, 
s egy liliom mellett majd ha feldugom fejem, 
az ajkamra koccint a kristályszín Hoid-kehely.
TAKÁTS GYULA
Irodalmi szemle
Schöpflin Aladár: Ady Endre.
(A N y iui g a t k i a d á s a ,  P o z s o n y . )  
örömünkbe, mely mindig elfog, valahányszor jó könyvet olvasunk, most, 
hogy Schöpflin legújabb Ady-írását ismertetjük, egy kevés irigység is ve­
gyül: irigykedve gondolunk azokra, akiket Ady géniusza csak ezután fog meg­
hódítani. Ezeknek nem kell majd töprengeniök, hogy mit is olvassanak el az 
Ady-irodalom ijesztő áradatából, ha Adyt — az embert és a költőt — köze­
lebbről akarják megismerni. Schöpflin könyvében megtalálják mindazt, ami 
e lengedhete tlen  az Ady-arckép hűségéhez s amit az érdeklődő mindmáig 
csak fáradtságos buzgalom árán olvashatott össze, föltéve, hogy kellő ítélő­
képessége  volt. Könyve többé-kevésbbé összefoglalás, amit a bíráló nem is tit­
kol. összefoglalása mindazoknak a jellemző vonásoknak, melyek a költő 
arcát eddig nem körvonalazhatták élesen, mivel különböző könyvekben 
voltak szétszórva. Kiválogatásukat Schöpflin csalhaitatlain érzékkel végzi. Fö­
lösleges cikornyát még véletlenül sem fedezhetünk föl rajzén, amit az eddigi 
Ady-képekről egyáltaián nem mondhatunk el. Könyvének újszerűsége abban
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rejlik, hogy nem iparkodik „újszerű" lenni. Pedig ez a minden-áron-újat-mon- 
dás mint valami be teg sé g  üldözte az Ady-életrajzírókat. De Schöpflin írásának 
legnagyobb erénye talán, hogy tényleg Adyró| íródott. Ezt a kijelentést 
sokan különösnek találhatják, d e  aki közelebbi ismerője az Ady-irodalom- 
nak, tudni fogja, hogy a legalaposabb okunk van a könyv e „magától é r te ­
tődő" tulajdonsága dicséretére. Mert az eddig  Adyról írottakból csak azt 
tudtuk mog leginkább, hogy kik voltak a bairátai, miféle mulatóhelyeken jártak 
Adyval egyetem ben, s hogy az életrajzíró milyen nélkülözhetetlen szemé­
lyiség volt Ady számára: ezt az utóbbit minden életrajzból megtudtuk. Adyról 
aztán annál kevesebbet.  Legföljebb, hogy melyik könyökére támaszkodott s 
melyik oldalra hullott a haja, ha búcsút mondott a józanságnak, meg hasonló 
eímaradhatatlanságokat, mintha csak a walesi hercegről írtak volna riportot.
Schöpflin szerénységében még azt is majdnem elfelejti, hogy személyesen 
ismerte a költőt. Könyve tényleg arról a kis vidéki újságíróról szól, akinek 
Nagyváradon nyíltak föl a szemei, hogy azután Párisban végleg  öntuda­
tosodjék költői zsenije, amely később hallatlan kavarodást okozott mind az 
irodalmi, mind pedig a közéletben. A kritikus, hogy közelebb hozza és m eg­
értesse velünk Ady emberi és költői magatartását,  a költő korát is elibénk raj* 
zclja, korának főbb politikai eseményeit, fontosabb eszmeáramlatait is tár­
gyalja, amelyek többé-kevésbbé befolyásolták és alakították Ady költészetét.  
Elfogulatlan, tehát hű képet fest az akkori társadalomról, s bár a liberaliz­
mus koráról ír, az akkori magyarság társadalmi hibáiról tett megállapításai mai 
érvényességűek is. Gondoljunk csak Ady magyartalannak nyilvánítására s a 
pár év előtti Móricz Zsigmond elleni acsarkodásokra, amikor is egyes várme­
gyék azon tanakodtak, hogy elég törzsökös magyar-e a legmagyarabb regény­
írónk kétségbe  akarván ezt vonni, mivel Móricz személyes tapasztalatai 
alapján azt merte állítani, hogy az itteni kisebbségi magyar ifjúságnak öntu- 
datosabb és reálisabb, európaibb látóköre van, mint a magyarországinak. Ami* 
kor olvassuk Schöpflin korrajzát (sajnos, kórrajznak is hívhatnék), szinte csodál­
koznunk kell, hogy hogyan támadhatott e  környezetben ilyen magas színvo­
nalú irodalom, mint amilyent az Ady és a Nyugat körül csoportosuló írók köre 
képviselt.
S nemcsak a költőnek (bár a szocialista versek íróját ugyancsak fehérre 
mosta mindennemű szocializmustól), hanem Adynak, az embernek sem volt 
még elfogulatlanabb bírálója Schöpflinnél, aki megértő tud lenni Ady emberi 
fogyatékosságaival szemben, anélkül, hogy szemet húnyna fölöttük.
Ügyanilyen megértő szeretettel1 és hűséggel íródott a költő két asszonyá­
nak arcképe: Lédáé és Csinszkáé.
Mindent egybevetve ez az el?ő, Adyról írt könyv, amely nem csúfítja kar­
ikatúrává a költőt és költészetét. E megállapításunk értékéből mitsem von le, 
Hogy Schöpflin könyvének egy problematikus része, az Ady vers-technikai 
rendszerével foglalkozó fejezet. Mielőtt bővebben  foglalkoznánk ezzel a 
résszel, szeretnénk néhány szót szólni Schöpflin stílusáról.
Az életrajzírók Ady újszerű köitői nyelvének varázskörébe jutva azt hitték, 
hogy nekik is kötelességük új, sajátos stílust teremteniük. Hogy ez a felfogás 
milyen ártalmasain befolyásolta írásukat, azt a még olyan higgadt Földessy 
Gyulánál is láthatjuk, a túlontúl lelkesedő Révész Bélát nem is említve. 
Schöpflin stílusa minden efféle erőszakoltságtól mentes. írásából hiányzik a szó-
1 5 8 Házy Ferenc: irodalmi szemle.
iamokba burkolt bölcseség is. Intelligenciája kápráztat. Fejtegetéseiben,, ma­
gyarázataiban — a\z Ady-vers ütemével foglalkozó részt kivéve, — egy  homá­
lyos mondat sincs. Könyve legszebb bizonyítéka annak, hogy az egyszerűség 
és világosság egyáltalában nem jelenti a kifejezőtehetség szegénységét, ami 
manapság, sajnos, általános tévhite íróinknak.
S most térjünk a könyv Ady-verset tárgyaló fejezetére. Amilyen világos 
Schöpflin könyvének többi része, olyan homályos ez a fejezet. Itt-ott még az 
ellentmondás magvait is föíieihetjük. Először megállapítja, hogy Adyt ,/a for- 
m ábaöntésben biztos tudatosság vezette"  s tagadja a lehetőségét is annak, 
hogy ösztönös költő lett volna, de egy oldia-Ilaj tovább kijelenti, hogy „hatá­
rozott, következetesen végiggondolt elmélete azonban nem volt." Majd így 
ír: „Ady . . .  kijelentette, hogy neki nincs kigondolt technikai módszere, nem 
állapítja előre meg a versformát, mindig együtt születik meg benne a vers 
formája a mondanivalóval." Hogyan vezethette  hát Adyt a biztos tudatosság 
a formábaöntésben, ha ez a versforma együtt született meg a nrvondamivaló- 
val, amely pedig mindig ösztönös mélységekből fakad? Mert a verset nem 
gondolhatjuk ki, hanem várnunk kell rá, aimiíg „magától jelentkezik", vagyis 
amíg „megszáill az ihlet", amikor is, ha akarjuk, ha nem, tudomást kel! ven­
nünk a „megszületett mondanivalóról". Ánv aki maga is ír verset,  tudja, hogy 
még egy rövidebb vers sem buggyan ki tai költőből megszámlált szótagokkal, 
pontosan elhelyezett rímekkel s almi ezekkel m a j d n e m  együttjár: kész ze­
nével. Egy-két versszak kipattanhat (ugyan végleges formájában, de a vers 
többi részét formába kell önteni vagyis csiszolni kell s ezt bizony csak tuda­
tosan lehet csinálni és csupán akkor, ha valamilyen módszerünk van, mert ha 
nincs, ugyan honnan szedjük a zenét a sorokba, ha nem tudjuk, hogyan kell 
ezt művelni? Mert az ösztöneink itt ugyan meg nem segítenek, ha eddig meg 
nem segítettek. Szóval a formábaöntés csakis tudatos lehet, amit többek között 
Schöpflin maga is elfogad. Csakhogy akkor nem fogadhatjuk el Ady idézett 
vallomását. Nem Adynak, hanem Földessynek van igaza, — aki igenis „rész­
letes és logikusan összeszerkesztett rendszert" emleget az Ady-verssel kap­
csolatban, — mert ha formába akarunk valamit önteni, föltétlenül szükségünk 
van szabályokra és verstechnikai segítőeszközökre. A formábaöntés ilyetén 
eszközei: a rím, az ütem, stb. S ép p  itt a bökkenő, mert az Ady-versekben 
vannak ugyan rímek, de az ütemmel annál több baj van. Ha a régi metrikai 
szabályok szerint skandáljuk őket — mint ezt Schöpflin teszi, teljesen hibá­
san, — azt látjuk hogy teljes az anarchia: egyetlenegy sorban anapaestusok, 
daktylusok és iaimbusok váltakoznak s ami még fontosabb, m i n d e g y i k  s o r  
m á s f é l e  z ű r z a v a r t  m u t a t .  Ha valaki megpróbálna a kapott verskép­
let után — én már megcsináltam — egy új verset írni, amelynek metrikai kép­
lete azonos volna a minta-verssel, a következőket tapasztalná: írna egy ver­
set, amelynek sorai ugyanannyi szótagszámmial rendelkeznének és ugyan­
olyan rímelhelyezéssel bírnának, mint az eredeti, azonban ebben  az új vers­
ben se ütem, s ennélfogva zene se lesz. Hogyan lehetséges ez? Hiszen az 
Ady-vers, mely mindenben egyezik az enyémmel, gyönyörűen zeng és fülbe­
mászó dallama van! Mért nem cseng az én versem? Hiszen az alábbi két sor­
nak ugyanaz a zenéje, ámbár két idegen nyelvről van szó:
Röslein, Röslein, Röslein rőt . . .
Bárány, bárány, bárányka . . .
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Pedig e két sorban is csak a szótagszám és a metrum egyezik. Mért nincs 
ez így az Ady-vers mintájára készült versben? A logikus felelet csak ez 
lehet: mert valamelyik verstechnikai segédeszköz, amelyet nem tudunk az 
Ady-versből kianalizálni, hiányzik versünkből s ezért hiányzik a zene is. De a 
régi metrum szerint már azért sem skandálhatjuk Ady verseit, mert a régi sza­
bályok szerint az ütem éppen  a hosszú és rövid, illetőleg hangsúlyos és hang- 
súlytalan szótagok s z a b á l y o s  v á l t a k o z á s á b ó l  áll s így a daktylusok, 
iambusok és anapaestusok teljesen rendszertelen keverése nem vezethet új­
szerű zenei hatásokra', csupán fülsértő diszharmóniára. Ennyit Schöpflin Ady- 
verset tárgyaló fejezetéről.  Az érdekesség  kedvéért még megemlítjük, hogy 
Ady egész, logikusan összeszerkesztett rendszere Schöpflin könyvének egyik 
mondatában világosan meg van fogalmazva. Schöpflin mégsem alkalmazza a 
„Hazaimegyek a falumba" című vers analízisénél, hanem erőszakosan a régi 
metrum szerint tördeli a verset,  mert nem jíult eszébe, hogy ehelyett a> már 
említett módszert használja. Az Ady-vers általunk említett kianalizálatlan vers- 
technikai segédeszközének mibenlétét egy ősszel megírandó bővebb  tanul­
mányban fogjuk majd kifejteni.
Schöpflin könyvét mindenkinek ajánlhatjuk, mert a verstechnikát tárgyaló 
rész kivételével,  — amely csak szakolvasókat érdekelhet különösebben, — 
minden betűje helytálló s így eddig a legjobb Adyrói írott könyv.
HÁZY FERENC
Wass Albert: Farkasverem.
(Az E r d é l y i  S z é p  m í v e s  C é h  
k i a d á s ai, K o l o z s v á r . )
Amíg ezt a könyvet olvastam, néha 
ölembe ejtettem, hogy tűnődjek fö­
lötte. Képek rajzolódtak elém, élesen, 
kemény, torzított, tragikus, majd tisz- 
tultan felvillanó vonalakkal. Modern 
művész vetítette föl ezeket a képeket, 
a meglátás tragikuma diktálta. Ha Wass 
Albert kifejező formája az ecset,  ko­
moran bizar, ké tségbeese tt  melanchó- 
liát lehelő, groteszkségig tragikus ké­
pek kerülnek ki keze alól.
Ez a látás nem ajánlólevél a nagy- 
közönség számára. De lesznek egyné­
h á n y a t  magyar tájakon, — nemcsak a 
Mezőségen, — akik mellükre szívták 
ezt a nehéz melanchóliát, amit sárba- 
vesző falvak, zsombékos, füzes, szél­
járta tájak lehelnek mérhetetlen ég és 
vonuló felhők ala/tt. És azok megértik 
ezeket az embereket, groteszkül elraj­
zolt, kicsiségekbe vesző, reménytelen­
sé g b e  szikkadt életeket.  Azok előtt 
föléled a miaí élet, sallang, kedélyes 
úri-muri nélküli magyair élet és ráme­
red egy-egy meglátott Rápolthy Jenő 
szomorú alakja és békítő enyhén, mint 
zord napok luitán józanul, egyszerűen 
lepillantó napsugár: Brandt Elza.
A könyvben különben minden alak 
élő, a groteszk rajzolás kiélesíti, a! 
csöndes melancholia enyhíti lényüket. 
Olyan ember írhatta ezt a könyvet, akit 
fölsebzett ez a táj és ez a magyar 
sors — és most beforradó sebekkel 
érett és megértő melanchóliával néz 
vissza ra. w  W!MBERGER ANNA
Tamási Áron: Ábel Amerikában.
(Az E r d é l y i  S z é p m í v e s  C é h  
k i a d á s a ,  Ko l o z s v á  r.)
Tamási Áron ezen könyve a ciklus­
ban a harmadik és befejező. Ábel fér­
fivé érett és megtalálja önmagát.
160 Farkas Geiza: Film.
Messzi világrészbe sodródik el, de 
mintha! itt se Amerikát látná, keresné, 
önm agát próbálgatja), méregeti hozzá 
a dolgokhoz és önmagát találja meg. 
Ábel a Hargitáról nagy-nagy kerülővel 
visszatér a Hargitárai A honi föld, a 
tiszta egyszerűség, saját lényéhez való 
hűség az, ami visszahozza. Ábel ember 
lett, tiszta és igaz. Ezzel a befe jezés­
sel mondta meg atz író ennek a ciklus­
nak értelmét. Akik végigmentünk Ábel­
lel a Hargitáról vissza a Hargitára, biz­
tosan megszerettük ezt a csavaros 
eszű székely legénykét. És ha néha 
furcsáltuk is tán botlásait, apró ízlés­
te lenségeket i s itt-ott, de  pompás, 
kedves, eredeti ötleteiért és lényéért
mindig megbocsátottunk neki, _ mert
Ábel élőlényként lép ki a könyvekből. 
Őt látjuk és érezzük. Nem érezzük 
Amerikát ebben  a könyvben, bár Ábel 
a gigászi városban jár-kél, lát és 
tapasztal, — miként nem éreztük a 
„rengeteg"-et az első könyvben, — 
mert Ábelről lepereg minden. Néki 
minden csak eszköz a cél érdekében  
s a cél, hogy önmagához eljusson.
Akik a legszigorúbb irodalmi szem­
pontokból vizsgálják e könyveket, tán 
erősebb  kritika alá veszik. De ezek­
ből a könyvekből szív és lélek beszél. 
Székely szív és lélek szól elsősorban 
Erdélyhez, d e  mihozzánk, a szélesebb 
magyarsághoz is s ezt a magyar lel­
ket elsősorban szeretni kell.
W. WIMBERGER ANNA
Film
A föld énekel. Az osztrák fővárosban 
mostanában nagy és tartós sikerű fil­
met pergettek. „A föld énekel" film­
ben úgy énekel a szlovák föld már a 
film hirdctőplakátján is, hogy a föld­
ből még jóformán ki sem látszó mezit- 
lábos, de  hímzett ingű, kezében virá­
got tartó kis tót fiiú énekel helyette 
vagy belőle. Amit azután kapunk, az 
nem valami mulatozás-!, szerelmi törté­
netekkel, külföldiek szerepeltetésével 
„é rdekessé"  tett 'lokálfilm, hanem a 
szlovák föld természeti adottságai­
nak, segélyforrásainak, szépségeinek, 
a rajtafolyó mezőgazdasági és ipari 
munkának, vallásos és társas életnek 
komoly ismertetése. Komoly és mégis 
szórakoztató, kedves; erről gondos­
kodnak az eredeti népies típusok, szoká­
sok, például tavasz elején az előbb 
legszebb leányviseletbe öltöztetett 
tél-bábú ievetkőztetése és vízbe do­
bása. És sok-sok üde, pufók gyerek 
szilaj torna-játéka. Ezek aztán nem kí­
mélik se magukat, se egymást, finyás 
városi úrficska vagy kisasszonyka ne is 
keveredjék közéjük, ez a benyomás 
sunk. Ezeket a kis hailinásokat ugyan 
nem féltjük, nemcsak mert tudjuk, hogy 
a filmen egyiket sem fogja baleset é r ­
ni, hanem azért is, mert tudjuk, milyen 
erőteljes, ellenálló faj nemzedéke érik 
így bele  a legnehezebb testi, majd 
szellemi munkák majdnem akkor is d a ­
los, játszi élvégzésébe. Mikor annyi 
nemzet közvéleménye néz egymással 
farkasszemet, mikor még egy és 'ugyan­
azon nép körében is olyan könnyen 
kerülnek elő a gyilkos fegyverek, jól 
esik olyan rendezményeket látni, me­
lyek a különböző népek kölcsönös 









R. Berde Mária: Romuald és
Andriána 22.—
Pearl S. Buck: Kwei-lan vergő­
dése (kötve) 12.—
Gárdonyi Géza: Az én falum
(kötve) 22.—
Gulácsy írén: Fekete vőlegé­
nyek (kötve) 32.—
Harsány! Zsolt: Szólalj, szólalj,
virrasztó! 36—
Jankovics Marcell: Udvari bo­
lond 30.—
— Magyar porszemek 30.—
Jókai Mór: Az új földeaúr
(kötve) 20.—
Kos Károíy: Az országépítő 35.— 
Marek Antal: Zsákutca 20.—




Móricz Zsigmond: A boldog
ember (kötve) 20.—
Ráez Pál: Hangyaboly 20.—
Reményi József: Élni kell! 56.—
íízombathy Viktor: Én kedves
népem 24.—
Tamási Áron: Ábel a renge­
tegben 24.—
— Ábel az országban 24.—
— Ábel Amerikában 24.—
Tichy Lajos: A turbán és
eg y é b  e lbeszélések 15.—
EGYÉB.
Babits Mihály: Az európai iro- 
daloimi története. I.-II. Egy- 
egy kötet vászonkötésben 22.— 
Farkas Gyula: A magyar iro­
dalom tö rténete  (kötve) 14.—
Jankovics Marcell: Észak szi­
getei (kötve) 65.—
Lederer Emma: Egyetemes mű­
velődéstörténet (kötve) 20.—
Pluhár István: A sportok köny­
ve (kötve) 20.—
Reinel János: Üj-Auróra (I.—
XI. évfolyam) kötetenkint 20.—
— Ugyanaz (kötve) 25.—
Reinel János: Magyar Miner­
va (1930, 1—6. szám) 18.—
— Magyar Minerva (1931. 1 —
10. szám) 30.—
— Magyar Minerva (1932. 1—
10. szám) 30.—
— Magyar Minerva (1933. 1 —
10. szám) 30.—
— Magyar Minerva (1934. 1—
10. szám) 30.—




P o r t ó  külön 4 ,  több k ö t e t n é l  6  korona.
Megrendelhetők Walla Frigves Magyar Könyvesboltjában 
(Possony-Bratíslava, Venfur-utca 9.)
Olvassuk és terjesszük a „Magyarosan" című nyelvművelő folyó­
iratot. Minden öntudatos magyar köte lessége terjeszteni a nyelvünk 
tisztaságáért és fejlődésének biztosításáért küzdő
MAGYAROSAN
című nyelvművelő folyóiratot, mely 9000 példányban lát napvilágot. Az 
!., II. és III. teljes évfolyam (132, 128, illetve 168 oldal terjedelemben) 
megrendelhető Walla Frigyes Magyar Könyvesboltjában. (Pozsony, Ven- 
tur-ucca 9.) Ára évfolyamonkint 8 korona; portó külön 4 korona.
Novinové vyplatné povolené vynosom riaditefvací postovy úrad Bratislava 2. 
20  dna 29. apríla 1930. c. 38.655/Va-1930. — Podástva post a telegrafov v Bratis
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ECKHART FERENC
M aiim ig  mm
Egyik legnagyobb irodalmi esemé­
nyünk ez a könyv, amely
330 oldalon
összesűrítve adja a magyar történel­
met az őskortól napjainkig.
Az ízléses kiállítású könyv (finom pa­
píros, vászonbötés) eddig
15.000 példány szám ban
került a könyvpiacra, tehát nagyobb 
példányszámban, mint b á r m i l y e n  
idáig megjelent magyar történelmi 
munka.
Ára 12’— korona; portó külön 4ko­




l i a g a r i i i t t i s
Ez a hatalmas, 800 oldalas kötet 
a legvidámabb magyar könyv.
Pár soros adomától, lapokra ter­
jedő humoros rajzig, benne van 
e műben ai magyarság minden jó 
tréfája. Érdekes, mert
fáradhatatlan a neveltetésben,
kedves, mert igaz és derülten ma­
gyar könyv.
Ára egész vászonkötésben 35 ko­
rona. Portó külön 5 korona. Kap­
ható Waüa Frigyes Magyar Köny­
vesboltjában. (Pozsony, Ventur- 
utca 9.)
BBBCiamiwwrani
I ^ T i i l l l h iM l l I h L l í l l l l i i l l í í l lM l lU lh i i i l í l l i i l l l l l l i i l íU f f i l l i^ iU l i l ln l l l lU u l l t lh iM l l i l^ ih ^ l l l lh iU l l l f f i t l I l lh c i l i i l l i i l l l í lh i l l l l i lM l l l l l l i r l l l l lh i l l l l l l i i l l l l l l i i l l l l lh i l l l in iM ^ Z












WALLA FRIGYES  
P ozsony-Bratislava, Ventur-utca 9.
Bárhol megjeleni magyar és német szép­
irodalmi, tu d om ányos és g azd a ság i 
könyvet a legjutányosabban és leggyor­
sabban szállít.
A Magyar Minervában ismertetett és hir­
detett könyvehet is beszerezzük!
1FIÚSÁGI ÉS KÖ ZSÉGI KÖNYVTÁRAKAT ELŐNYÖS











Póstai megrendelést a z o n n a l  elintéz.
A MAGYAR MINERVA ELŐFIZETŐINEK ENGEDMÉNY!
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